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LA   CASA    NEL   VICOLO 


Nicolina  cuciva  sul  balcone,  affrettan- 
dosi a  dar  gli  ultimi  punti  nella  smorta 
luce  del  crepuscolo.  La  vista  che  offriva 
l'alto  balcone  era  chiusa,  quasi  soffocata, 
ira  il  vicoletto,  che  a  quell'ora  pareva 
fondo  e  cupo  come  un  pozzo  vuoto,  e  la 
gran  distesa  di  tetti  rossicci  e  borraccini 
su  cui  gravava  un  cielo  basso  e  scolorato. 
Nicolina  cuciva  in  fretta,  senza  alzare  gli 
occhi  :  sentiva,  come  se  la  respirasse  con 
l'aria,  la  monotonia  del  limitato  paesag- 
gio. Senza  volerlo,  indugiava  a  pensare 
alla  casa  di  Sant'Agata;  rivedeva  il  bal- 
concino  di    ferro    arrugginito,  spalancato 
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sui  campi,  davanti  al  cielo  libero  che  pa- 
reva mescolare  le  sue  nubi  col  mare,  lon- 
tano lontano. 

Era  quella,  per  Nicolina,  l'ora'  più  ri- 
posata, benché  la  più  malinconica,  della 
giornata.  Tutte  le  faccende  erano  sbrigate. 
Nella  casa,  come  nell'aria,  come  dentro 
l'anima,  si  faceva  una  sosta,  un  accorato 
silenzio.  Allora  pareva  che  i  pensieri,  i 
rimpianti,  le  speranze,  si  facessero  innanzi 
circonfusi  della  stessa  luce  incerta  che  ri- 
schiarava il  cielo.  lì  nessuno  interrompeva 
i  vaghi,   incompiuti  soliloqui. 

Antonietta  era  in  camera,  presso  il  let- 
tino di  Alessio  che  da  sei  giorni  aveva 
la  febbre.  II  cognato,  al  solito,  restava  se- 
duto presso  la  tavola,  che  Nicolina  aveva 
sparecchiata.  Nella  stanza  mezzo  buia  si 
scorgeva,  simile  a  un  piccolo  punto  rosso, 
il  fuoco  della  lunga  pipa.  Dopo  aver  ce- 
nato, e  cenavano  mentre  era  ancora  giorno 
per  non  andare  a  letto  col  cibo  sullo 
stomaco,  egli  fumava  per  un'ora  giusta 
(il  pendolo  oscillava  nel  mezzo  della  pa- 


—  3  — 

rimisi,     pi.  ki 

il. unente. 

Annoti. i\;i.    e    l'ultima    III. 

olina  ripone  il   lavoro  nel  cestino,  al 
/.mdosi  un  po'  .1  malincuon     Dovi  va  pre 
pmaie  il  bicchiere  d'acqua  che  il  cognato 
sorsi  ggi  iva  li  ntamente,  due  ore  dopo  aver 
cenato.  Antoni*  tta,  »  he  aveì  i  la  testa  al 
maialino,  non  se  ne  sarebbe  occup 

Strizzò  poco  meno  ili  mezzo  limone  nel 
l'acqua,   badando  che   col   succo  non  i 
desse  qualche  seme;  aggiunse  tanto  vino 
(pianto  bastava  .i  tingei  l'acqua;  \i  sciolse 
un  cucchiaino  scarso  ili  succhi  ito, 

rimestò,  lasciò  riposare.  Poi    nardo  il  bic 
chiere  contro  il  lume,  per  accertarsi  che  la 
bibita  tossi-  perfettamente  limpida,  come 
sapeva  prepararla  Antonietta.  Efinalmente 
portò   il    bicchiere,   mi   un   piano    cauta 
niente. 

Tornò    a    riaffacciarsi.    Ma    il    cognato 
chiamò  subito. 

—  Vuoi  ammalarti  anche  tu  ?  C'è  umilio. 
Inori. 
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Nicotina   avrebbe    voluto    spiegare   che 
l'aria  le  pareva  insolitamente  tiepida.  Ma 
rientrò  senza  replicare. 

—  Chiudi. 

Socchiuse  il  balcone,  sospirando. 

—  Chiudi   bene. 

Chiuse  anche  gli  scuri,  senza  tare  ru- 
more. Si  ricordava  di  suo  padre  che  non 
voleva  serrassero  le  finestre;  diceva:  <«  Il 
viandante  stanco,  che  entra  di  notte  in 
paese  si  sol  lesa  se  vede  un  po'  di  luce 
nelle  case...  ». 

Sedette  presso  la  tavola  e  riprese  a  la- 
vorare, cercando  di  non  dar  noia  al  co- 
gnato con  la  mano,  nel  tirar  la  gugliata. 
Carmelina,  trascinati  i  balocchi  presso  la 
zia,  cominciò  a  cullare  una  pupattolina 
latta  con  due  cenci  e  un  fìl  di  spago,  can- 
ticchiando: <(  Dormi....  Dormi...».  Ma  si 
interruppe  subito,  e  tacque,  guardando  il 
padre  un  po'  spaurita. 

Poi  venne  Antonietta,  pallida  e  preoc- 
cupata, e  sedette  anche  lei. 

—  Ài    fatto    bene,  —  disse  all'orecchio 


della,   sorella  — .  .1   pensar*    i><  1    la   lnn<> 

—  Tu  1... 

—  C'eri  tu.  s t . « ■. .)  ti  anquilla. 
s<  mpn 

/..indo  la  l>  imbina  : 

—  I  la  .1   letto,   non  li  |> 

lo  debbo  tornai     «li  là. 

—  Finisco  la  ».  licito  \<>  miI>i 

Di    solito    stavano    sempre 
zitte  meno  e  Un  ont\  .nm  e  don  Lù< 
sa,  pei    non  dargli   m 

Antonietta,  che  mostrava  una  penosa  in 
quietudine  in  tutta  la  pei  due 

\ ohe-  il  p<  silenzio   1  or   due  sospii  i 

profondi.  Tutte  e  due  I-  volte  Nicolina 
levò  gli  occhi  dal  lavoro  e  la  guardò  con 
espressione  angustiata. 

Don    Lucio   assaporava    la    sua    fumata 
sodisfazionc    quasi    voluttuos 
riendo  gli  occhi   socchiusi,    seguii 
piccolo  movimento  delle  due  sorelle.  L'una 
e-    l'altra    avevano   nell'espressione,    nella 
maniera  di  muo>  ersi,  di  guardare,  lo  stesso 
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impaccio,  la  stessa  goffaggine  che  nasce- 
vano dal  continuo  misterioso  timore  di 
recargli  fastidio.  Egli  provava  una  com- 
piacenza sempre  nuova  ogni  qual  volta  si 
avvedeva  come  fosse  profonda  la  sogge- 
zione che  ispirava  alle  due  donne,  specie 
a  Nicolina  che,  sul  principio,  aveva  mo- 
strato di  avere  una  vivacità  quasi  irruente 
e  sgradevole. 

Nicolina  si  alzò,  e  Carmelina  la  seguì 
dopo  aver  baciato  in  fretta  la  mano  dura 
e  fredda  che  il  padre  allungava  ogni  sera, 
senza  smettere  di  fumare. 

—  Prendi  le  mie  carte  e  gli  occhiali. 

Antonietta  portò  sulla  tavola  la  cartella 
gonfia  di  registri,  e  la  cassetta  con  le 
penne  e  il  calamaio,  che  stavano  dispo- 
ste in  bell'ordine  su  una  piccola  scansia 
presso  il  balcone.  Don  Lucio  guardava 
compiaciuto  la  moglie  che  andò  e  tornò 
due  volte.  Ammirando  le  molli  movenze 
dei  fianchi  forti  e  pieni  della  sua  donna, 
era  contento  di  sé  stesso,  così  come  era 
contento  ogni  volta  che   si   soffermava  a 


—  7  — 
contemplare    i     mobili    costosi    de'  quali 
aveva  abbellito  la  casa. 
Nicolina,  tornando,  disse: 

—  Sono  stata  a  vedere  Alessio.  Si  la- 
gna nel  sonno. 

Antonietta  guardò  supplichevolmente  il 
marito.  Andò  e  tornò  subito  in  punta  dì 
piedi. 

—  Lucio!  —  chiamò  timidamente,  re- 
stando sull'uscio,  con  la  voce  piena  di 
lacrime  — .  Credo  che  stia  peggio! 

Egli  finse  di  adirarsi: 

—  Ci  avete  gusto  a  tormentarmi?  —7 
gridò  — .  Ad  avvelenarmi  i  pochi  minuti 
di  riposo,  dopo  una  giornata  di   fatica? 

Antonietta  tornò  in  camera,  umiliata  e 
dolente.  Non  le  credeva  mai,  quando  gli 
comunicava  le  sue  paure! 

—  La  colpa  è  mia,  confessò  alla  sorella  —, 
mi  manca  il  garbo,  nel  dire  le  cose.... 

—  Vuoi  che  gli  parli  io? 

—  No,  è  inutile.  Stasera  è  in  collera. 
Vattene,  Nicolina.  Pare  che  si  confabuli, 
qui  tra  noi.   Non  è  giusto. 
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Ma  quella  sera,  l'umore  di  don  Lucio 
era  disposto  alla  pace.  Aveva  mangiato 
di  buon  appetito,  digeriva  senza  fatica, 
era  sodisfatto.  Solo  gli  dava  un  po'  di 
noia,  sentir    piangere  la   moglie,  di    là.... 

Si  alzò  finalmente  ed  entrò  in  camera, 
mentre  Nicolina,  ch'era  tornata  al  lavoro, 
impallidiva,  spaurita. 

La  moglie,  seduta  accanto  al  lettino, 
in  penombra,  nell'abbandono  doloroso  di 
tutta  la  persona,  pareva  quasi  bella.  Don 
Lucio  desiderò  di  abbracciarla.  Già  gli 
pareva  di  sentire  tra  le  braccia  secche  il 
tiepido  molle  corpo  della  moglie  che  si 
abbandonasse  docilmente  alla  sua  stretta. 

In  quel  momento  essa  non  pensava  af- 
fatto a  essere  docile.  Tutta  l'anima  sua 
era  presa  dal  figlio  malato. 

Don  Lucio  guardò  il  lettino  con  una 
specie  di  ripugnanza.  Quel  ragazzo,  da 
quando  era  nato,  non  aveva  procurato 
che  fastidi  a  lui  e  preoccupazioni  alle 
donne. 

—  Stupidetta  !  —  esclamò  con  insolita 
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mitezza   nella   voce.  —  Ti  pare  che  tuo  fi- 
glio stia  per  morire? 

Antonietta  trasalì,  udendo  la  voce  del 
marito.  Ma,  poi  che  lo  vide  sorridere,  osò 
spiegare: 

—  Rigetta  anche  l'acqua....  lì  poi....  senti 
come  scotta.... 

—  Si  vede  che  ti  manca  l'esperienza! 
—  replicò  don  Lucio  senza  guardare  il 
piccolo  malato  — .  Se  ci  fosse  qui  tua  ma- 
dre ti  direbbe  che  sei  una  stupida.  I  ra- 
ragazzi  sono  come  le  giornate  di  prima- 
vera.... 

Antonietta  si  rinfrancò  un  poco.  La  sola 
presenza  del  marito,  mentre  la  intimidiva 
fortemente,  bastava  a  farle  apparire  pic- 
cole e  infondate  tutte  le  sue  appren- 
sioni. 

Ma  il  conforto  durò  quanto  la  presenza 
di  don  Lucio.  Rimasta  di  nuovo  sola, 
nella  camera  in  penombra,  fu  ripresa 
dalle  paure,  fi  fanciullo  pareva  assopito; 
il  fine  visetto  di  lui,  bianco  come  la  cera, 
la  spaventava.  Lo  fissava  dolorosamente. 
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come  se  avesse  sperato  di  trasfondergli 
vitalità  con  lo  sguardo. 

—  Alessio,  anima  mia....  Alessiuccio.... 
—  chiamò,  sommessamente,  per  vedergli 
riaprire  gli  occhi.  Ma  poi  pensò  che  il 
riposo  poteva  fargli  bene,  e  tornò  a  guar- 
darlo in  silenzio.  Con  tutta  l'anima  den- 
tro lo  sguardo  fisso  e  spaventato,  si  scor- 
dava del  marito,  della  figlia,  dell'ora  tarda. 
Se  la  casa  fosse  crollata  intorno,  avrebbe 
continuato  a  guardare  il  suo  piccolo  figlio 
malato  senza  muoversi.  Nessuno  si  cu- 
rava del  piccolo  che  pareva  assopito  ma 
non  riposava  e  soffriva.  Ecco  che  poteva 
spegnersi  così,  nel  silenzio  grande,  men- 
tre il  marito  continuava  a  riempire  di  ci- 
fre i  fogli  di  carta  con  le  belle  righe  rosse 
e  blu....  Che  avrebbe  fatto,  che  avrebbe 
detto,  se  lo  avesse  chiamato  gridando  : 
«Lucio!  Alessiuccio  è  morto...»? 

Gli  voleva  veramente  bene,  lui,  ad  Ales- 
sio ?  Certo,  gli  doveva  voler  bene,  perchè 
era  il  primo  figlio,  il  maschio....  Certo.... 
Ma   bastava   l'ombra   del   dubbio,  che  le 
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passava  a  traverso  la  mente  come  il  volo 
d'un  pipistrello  nella   notte,   per  raddop 

piare    il    suo   amore   ili    inanima. 

In  verità,  da  quando  era  nato,  Alessio 
non  aveva  dato  che  tiepida/ioni....  (. 
eile.  diafano,  tranquillo,  pareva  che  cam- 
minasse sulla  terra  guardato  dalla  morte 

Chi  aveva  detto  queste  lune  parole,  che 

proprio  ora.  mentre  era  COSÌ  malato,  le 
tornavano  nelle  orecchie?  Certo  le  ave- 
Nano  dette  per  il  suo  Alessiuccio....  Essa 
'^li  aveva  dato   la   vita   più  dì   una   volta, 

con  Io  stesso  dolore.  Dio  mio!  Dio  mio! 
gemette,  saprò  farlo  diventare  ben  presto 
Torte  e  allegro  e  rumoroso  come  gli  altri 
ragazzi  ? 

11  marito  tornava,  con  una  candela  in 
mano. 

—  Non  ti  sei  ancora  coricata  ?  —  esclamò. 

—  Eccomi  —  rispose  Antonietta.  Subito 
pregò:  —  Non  mandargli  tutta  la  luce  su- 
gli occhi.... 

Si  spogliò  e  si  coricò,  per  obbedienza. 
Ma  cercò  di  non  addormentarsi.   A   mez- 
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zanotte  scese  di  letto  per  fare  bere  Ales- 
sio; altre  due  volte  per  guardare  il  ter- 
mometro. 

—  Mamma!  —  si  lamentava  il  malato 
vedendola  — .  Non  è  ancora  giorno? 

Scendeva  cautamente,  camminava  a  pie- 
di nudi,  per  non  svegliare  il  marito.  Don 
Lucio  si  svegliò  lo  stesso  e  la  mattina 
disse  : 

—  Finche  non  si  rimette  —  e  accennò 
con  la  mano  al  lettino  — ,  io  dormirò  di 
là.  Non  posso  perdere  così  le  nottate. 

Antonietta  abbassò  gli  occhi,  mortifi- 
cata. Lui  aveva  ragione.  Un  uomo  che 
deve  far  lavorare  la  testa  à  bisogno  di 
riguardi  e  non  può  sacrificare  il  sonno 
come  una  femminetta. 

Tuttavia  non  seppe  trattenere  le  la- 
crime, quando  don  Lucio  uscì  dalla  ca- 
mera per  andare  a  prendere  il  caffè.  Sentì 
un  gran  freddo,  quasi  fosse  rimasta  per 
sempre  sola  e  abbandonata  nella  camera 
mezzo  buia  dall'aria  satura  del  tristo 
afrore  della  febbre. 
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olina  chiamava.  Lasciò  il  lettino  del 
malato  per  non  far  maggiormente  seccare 
il  marito  facendosi  attende] 

fanciulla,  s'era  alzata   prestissimi 
preparato  il  <  iveva   sp.i//. ito  t-  ras 

settato  la  grande  stanza  che,  forse  perchè 
\:i  il  parato  scuro  e  perchè  dava  nel 
vicolo,  restava  senza  luce  fino  ;•  tardi.  I  e 
robe  del  cognato,  di  già  tutte  spazzolate 
e  piegate,  i  i  ano  pronte-  sul  d\\ .m<>.  »■  le 
scarpe,  ben   lucidate,  erano  posate  sullo 

ibello  perchè  lui  non  dov<  binarsi 

nel  prenderle.  Dalla  cucina  giungeva  una 
forte  e  piacevole  fragranza  di  caffè  fresco. 

Antonietta  ingollò  il  caffè  e  nienti*    la 

rella  passava  in  fretta  con  un  candido 
imani  sulle  braccia,  le  raccomandò  : 

—  Torno  da  Alessio.  Nicoli'....  Provvedi 
tu  alla  colazione. 

Nicotina  non   risj  capendo  che   la 

sorella  non  poteva  aver  la  usta  alle  fac- 
cende  di  casa,  aveva  eli  già  provveduto, 
fin  dalla  sera  innanzi.  In  cucina  don  Lu- 
cio   si    lavava,    strofinandosi    col    sapone 
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odoroso  le  braccia  secche  e  vellose  e  le 
gote  sbarbate,  e  poi  sciacquandosi  abbon- 
dantemente. Nicolina  aspettò  umilmente 
che  finisse,  per  dargli  l'asciugamani,  vin- 
cendo la  sgradevole  impressione  che  le 
ispirava  la  vista  di  quelle  braccia  nude 
di  uomo.  Poi  gli  portò  lo  spazzolino  dei 
denti.  Infine  si  rammentò  che  Antonietta 
lo  pettinava. 

Don  Lucio  sedette  davanti  al  balcone 
chiuso,  con  un  asciugamani  asciutto  in- 
torno al  collo. 

—  Vediamo  se  sei  brava. 

Nicolina  spruzzò  l'acqua  Migone  nei  po- 
chi ciuffi  di  capelli,  stropicciò  lievemente 
con  una  spugnetta  finché  la  cute  diventò 
rosea.  Poi  prese  il  pettine. 

—  Va  bene  così  ? 

—  Va  bene. 

—  Vi  faccio  male  ? 

—  No.  Continua. 

Nicolina  sapeva  fare.  Sempre  aveva  os- 
servato e  imparato  ogni  più  piccolo  mo- 
vimento della  sorella  mentre  pettinava  il 
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marito,  due  volte  al  giorno.  Si  studiava 
di  pettinare  anche  lei  adagio  adagio,  senza 

impazienze,  animata  dal  timore  di  lasciare 
scontento  il  cognato  che  affidava  il  calvo 
roseo   cranio  alle   sue   mani    inesperte. 

—  Va   bene  cosi  ? 

—  Va  bene. 

—  Vi   taccio   male? 

Don  LÙCÌO  gustava  il  primo  piacere 
della  giornata.  Il  massaggio  lento  e  uguale 
gli  faceva  bene  :  colle  spalle  comodamente 
appoggiate  alla  bassa  spalliera,  gli  occhi 
socchiusi,  si  abbandonava  tutto  alla  pic- 
cola  voluttuosa   sensazione. 

—  Basta   —  ordinò   a   un   certo   punto. 
Nicotina  ripose  i    pettini    e    la    boccetta 

con  l'acqua,  e  corse  a  lavarsi.  Poi  volò 
nelle  stanze  di  sopra:  Carmelina  si  era 
svegliata:  la  vestì,  le  ravviò  i  capelli:  ras- 
settò le  due  stanze  con  tutta  quella  viva- 
cità di  movimenti  che  le  era  naturale  e 
che  riusciva  tanto  sgradita  a  don  Lucio. 
Tornò  giù  e,  preparando  la  colazione,  ri- 
trovò   tutta    la    posatezza    necessaria    che 
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aveva    imparato   ad   avere   nel    servire    il 
cognato. 

Stese  la  tovaglia  ;  imburrò  il  pane  bianco 
(si  faceva  a  parte  col  fiore  di  Maiorca  per 
lui  solo)  e  versò  il  latte,  non  troppo  caldo 
e  non  freddo.  Mentre  egli  mangiava  —  un 
dottore  gli  aveva  consigliato  di  masticare 
il  boccone  trenta  volte  lentamente,  —  Ni- 
cotina non  tralasciava  di  servirlo.  Andava 
e  tornava  dalla  cucina  (sul  fuoco  c'erano 
altre  fette  di  pane  in  caldo),  si  trovava 
pronta  a  imburrare,  ad  aggiungere  latte  o 
zucchero,  senza  vincere  la  pungente  paura 
di  non  accontentare  il  cognato.  Intenta  a 
servirlo,  non  si  curava  di  sbrigare  le  molte 
faccende  che  l'aspettavano,  o  a  preparare 
la  colazione  per  sé  e  per  Antonietta.  Del 
resto  loro  donne  si  adattavano  facilmente 
con  un  po'  di  pane  e  un  pezzo  di  ricotta 
mangiato  in  piedi.  Spiava  in  faccia  il  co- 
gnato, desiderosa  di  sentirsi  approvare. 
Ma  don  Lucio  era  nero  come  mezzanotte. 
Andò  in  camera,  a  passi  lenti,  trascinando 
le  pantofole. 


—  i?  — 
Antonietta  lo  guardò  tra  le  lacrime. 

—  Lucio!  —  esclamò  dolcemente  — . 
Che  te   ne   pare? 

Don  Lucio  sbirciò  il  malato  che  lo  fis- 
i  con  occhi  ardenti  e  dilatati. 

—  L  raffreddato  —  disse  seccato  — . 
Non  vedi  che  gli  lacrimano  gli  ocelli? 
Fagli    tare   lina    huona    sudata. 

E    SÌ   allontanò    per   \  estirsi.  Non  poteva 

soffrire  scene  ili  malati  che  si  lagnano, 
di  donne  che  piangono....  Che  pretende- 
vano da  Ini?  Perchè  lo  tormentavano,  in 

Seguendolo     con     Sguardi    cosi     contristati 

die  parevano  pieni  di  rimproveri?  Non 
la  teneva  in  pugno  Ini.  la  salute  di  quel 
ragazzo!  Aveva  latto  ima  buona  colazione 

e  glie  la   volevano  guastare.   Ecco  tutto. 
Ebbene,  la  vita  ili  un  ragazzo  non   pò 

leva  certo  essere  utile  quanto  la  vita  di 
un  uomo  adulto  che  ■•  lavora  e  produce  >. 
Quanto  la  sua,  infine.  Aveva  il  cuore  ina- 
lato, lui.  Gli  erano  state  vietate  le  emo- 
zioni. E  loro  si  accanivano  ad  amareg- 
giargli  la  vita  con  le  piccole  angustie,  gli 

Messina.  La  casa  nel  vìcolo.  2 
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sciocchi  timori,  con  che  le  donne  s'in- 
frascano la  testa.  Ebbene,  se  lui  fosse 
morto,  loro  avrebbero  finito  di  mangiar 
pane! 

Ma  questi  pensieri  erano  incresciosi, 
e  inopportuni,  quanto  la  vista  del  figlio 
malato. 

Non  bisognava  pensare  a  «  quel  fatto  ». 
Si  palpò  le  gambe,  le  braccia,  si  guardò 
a  lungo  nello  specchio,  donde  la  sua  im- 
magine sembrò  emergere  come  da  un'ac- 
qua verdastra..  Viveva,  respirava,  vedeva. 
Respirò  profondamente.  Specchiandosi, 
scoprì  due  nuovi  capelli  bianchi  ;  li  strappò 
e  li  buttò  via  con  ribrezzo.  Non  era  più 
tanto  giovane.  Forse  la  dissoluzione  del 
suo  corpo  cominciava  di  già,  mentre  un'al- 
tra creatura  nata  da  lui  doveva  sopravvi- 
vergli. Ogni  giorno  che  passava,  ed  era 
un  passo  che  lui  faceva  verso  la  morte  e 
che  l'altro  faceva  verso  l'avvenire.  Anda- 
vano contro  due  mete  opposte.  Era  così. 
La  Natura  è  così. 

Vestendosi  per  uscire,  il  suo  sguardo  si 
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|m>s<>  sul  Iettino,  involontariamente.  Su- 
bito voltò  gli   occhi. 

l'altro  sarebbe  ceri. munti-  guarito. 

èva  tutta  una  vita  davanti  a  sé,  una  \it.i 
fresca  e  nuova.... 

Antonietta   guardava  il  marito,  mortifi- 
i.  Lo  vedeva  sempre  più  scorrucciato. 

Aveva  ragione.  Lo  trascurava  da  molti 
giorni  e  forse  Nicotina  non  riusciva  a  con 

urlo,  Per  farsi  perdonare,  ;.Ji  spazzolò 

con     cma     li    giacca,     lo    ac  nò    lì  11 

sulla  saletta  dove  Nicotina  aspettava  te- 
nendo la  spolverina  chiara  con  le  due 
braccia  alzate.  Don  Lucio  l'infilò  senza 
parlare.  Sulla  pori  i  si  ■.  oltò,  lungo  lungo, 
e  disse  con  tono  aspro,  senza  rivolgersi 
ad   alcuna   delle   due  : 

—  Ricordati  di  Ianni  trovare  il  mio  letto 
nel  salottino. 

(Ionie  furono  sole,  le  due  sorelle  pro- 
varono una  specie  ili  sollievo,  senza  con- 
fessarlo. Parve  che  nella  casa,  nella  vasta 
casa  in  poca  luce,  si  respirasse  più  libe- 
ramente.   Nicotina   domandò: 
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—  Come  sta? 

—  Male ,  Nicolinedda  mia.  Ò  paura. 
Ciò  che  mi  fa  più  paura  è  il  non  sapere 
che  abbia. 

E  siccome  Nicolina  domandava  ancora 
con  gli  occhi,  aggiunse: 

—  Non  vuol  credere  che  sia  tanto  ma- 
lato. Gli  uomini  son  tutti  così....  Gli  pare 
che  io  esageri.... 

—  Pure  papà,  buon'anima,  ti  ricordi.... 
Quando  Alfonso  ebbe  la  meningite.... 

—  Papà  era  una  mosca  bianca.  Gli  uo- 
mini son  tutti  come  lui.  Lo  so  io  che  ò 
più  esperienza  di  te,  Nicolinedda. 

Nicolina  sospirò  profondamente.  Certo, 
doveva  essere  proprio  così. 

Andò  a  vedere  il  nipotino.  Ma  davanti 
a  quello  sguardo  grave  e  intelligente  di 
fanciullo  malato  che  domanda  aiuto,  si 
agitò  tutta,  presa  da  un  senso  di  sgomento 
e  di  oppressione.  Sentì  anche  lei  che  la  so- 
litudine più  disperata  le  circondava  nella 
casa.  Non  conoscevano  alcuno  che  po- 
tesse essere  chiamato  per  conforto  o  per 
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consìglio:  alla  loro  porta  non  picchiava 
m'  non  •.ente  ignota,  gente  che  doman- 
dava ci i  don  LÙCÌO  con  tono  limile,  squa- 
drando le  donne-  ostilmente. 

Lascio  la  camera,  per  liberarsi  dal  senso 
di  angoscia  e  ili  solitudine-,  e  cominciò  a 
sistemare   un    lettino   di    ferro   nel    piccflrfo 
salotto,  mentre  Carmelina  le  girellava  al 
torno  rallegrata  dalla  novità. 

Bisognava  che  don  Lucio  non  si  geo 
tisse  come-  accampato;  e  perciò  trascinò 
nel  Salottino  —  dopo  aver  k\alo  il  tap 
peto  orientale  e  l'orologio  ili  bronzo  sotto 
la  fragile  campana  di  vetro  —  tutte  le  pie- 
cole  comodità  di  cui  egli  amava  cir- 
condarsi. Ecco  la  vaschetta  di  cristallo 
che  conteneva  il  sapone  profumato,  la  spu- 
gna, lo  spazzolino*  Ecco  la  graziosa  spera 
oblunga.  E  la  misteriosa  cassetta  di  ebano 
che  teneva,  sempre  chiusa  a  chiave,  sul 
cassettone.  La  cassetta  color  cuoio,  coi 
pettini.  La  scatolina  con  la  limetta  d'acciaio 
e  le  forbicine  ricurve.  E  finalmente  l'astuc- 
cio con  l'occorrente  per  farsi  fare  la  barba 
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in  casa  ogni  tre  giorni....  Nicolina  aveva 
una  specie  di  culto  per  tutti  i  piccoli  og- 
getti che  andava  collocando  sui  mobili  del 
salotto.  Cose  che  parevano  inutili,  o  al- 
meno superflue....  Suo  padre,  buon'anima, 
era  tanto  semplice!  E  anche  i  fratelli  delle 
sue  amiche  d'un  tempo  lontano....  Tutti 
erano  così  diversi  da  lui  ! 

Chiudendo  le  imposte  per  impedire  che 
entrasse  il  sole  nel  salottino  trasformato, 
pensò  che  lei,  una  povera  ragazza  fatta 
per  la  fatica,  non  avrebbe  mai  osato  dor- 
mire in  una  camera  così  ricca  e  bella. 

Certo  certo....  pensò  convinta,  lui  è  di- 
verso da  tutti  gli  altri.  E  si  pentì  di  non 
aver  saputo  dimostrare  a  bastanza  fiducia 
in  lui,  restando  sola  con  Antonietta.  Se 
non  si  allarmava  era  proprio  segno  che 
Alessio  non  doveva  essere  in  pericolo.  Sa- 
peva quel  che  si  faceva  ;  era  sicuro  di  sé 
e  conosceva  la  vita  come  uno  che  legge 
dentro  un  libro  aperto.  Bisognava  affi- 
darsi a  lui,  con  animo  tranquillo. 

E  tornò  a  provare  il  vivo  senso  di  gra- 
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(inuline  e  ili  ammirazione  che  pareva  i  <>l 
m.isst    la  distanza  che-  separava  la  sua  po- 
vera anima  dal  cognato. 

Avrebbe  potuto  sposare  una  ricca  e 
istruita   signorina   della   <  ina   e   inve 

i  ito  di  guai  dai  e   la   pie  cola  Anto 
aietta,  la  quale  non  gli  aveva  portato  altra 
dote  che  il  corredo,  non  altri  gioielli  che 
le  sue  virtù  ili  donna  ili  casa 

Ebbene,  ripetè  dentro  ili  sé,  indugiando 
comi-  estatica  in  mezzo  alla  camera  in  pe- 
nombra, Antonietta  è  stata  fortunata. 

Passate  quelle  piccole  contrarietà,  sua 
soi di. i  avrebbe  ili  nuovo  goduto  la 
ili  appartenere  a  un  nomo  elle  sapeva  *_^ 1 1 i 
darla,  ili  avere  una  casa  proprio  sua.  ilei 
bambini  proprio  suoi.... 

Sì,  essa  era  stata  fortunata.  Non  le  man- 
cava  quasi   nulla,   per  essere  felice. 


La  storia  del  matrimonio  ili  Antonietta 
era  molto  semplice. 

Don  Lucio  Carmine,  da  aleuni  anni 
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amministratore  o  meglio  fattotum  del  ba- 
rone Rossi.  Ogni  primavera  andava  a  San- 
t'Agata, dove  il  barone  possedeva  terre 
e  case,  per  riscuotere,  ed  era  ospitato 
dal  segretario  comunale,  don  Pasquale 
Restivo. 

La  buon'anima  di  don  Pasquale  gli 
serbava  una  riconoscenza  così  profonda 
che  per  lui  si  sarebbe  fatto  tagliare  le 
mani. 

Si  trattava  di  questo  :  il  segretario  si 
era  messo  in  mente  di  darsi  al  commer- 
cio, per  far  la  dote  alle  figlie,  e  aveva  co- 
minciato a  fabbricare.  Ma  fece  come  uno 
che  se  ne  va  in  alto  mare,  dentro  una  fra- 
gile barchetta...  :  presto  consumò  l'esiguo 
capitale. 

Mentre  era  come  si  suol  dire  nelle  pe- 
ste, la  moglie  gli  portò  davanti  il  nome 
di  don  Lucio  Carmine. 

—  Non  è  ricco,  ma  comanda  il  foglio 
da  cento.  Lo  stesso  fatto  che  è  uomo 
di  fiducia  del  barone  dà  la  certezza  che 
non  farà   sapere  i  fatti  nostri  alla  gente. 
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Dicono  che  abbia  prestato  denari  al  far- 
macista quando  si  rovinò  col  gioco.... 

Forse  l'ispirava  un  angelo,  povera  don- 
na, forse  uno  spiritello  maligno.  Ma  chi, 
mentre  è  stretto  dalla  necessità,  distingue 
ciò  che  è  bene  da  ciò  che  è  male? 

Don  Pasquale  andò  a  cercare  don  Lu- 
cio fino  in  città  ;  firmò  delle  cambiali  ; 
garantì  il  suo  nome  mettendo  innanzi  la 
casetta  e  una  piccola  terra  che  gli  dava 
grano  per  l'annata.  Don  Lucio  tornò  ap- 
posta a  Sant'Agata,  con  un  amico  perito 
che  stimò  la  casa  e  la  terra  ;  e  sborsò  il 
denaro. 

Una  provvidenza,  in  quel  momento  ! 

Il  tempo  passò  rapidamente.  Don  Pa- 
squale, che  non  era  nato  per  fare  l'appal- 
tatore, continuò  a  rovinarsi  dietro  una 
fabbrica  che  pareva  maledetta  dal  Si- 
gnore. E  una  sera,  mentre  meno  se  l'a- 
spettava, ricevette  un  biglietto  da  visita 
del  signor  «  Lucio  Maria  Carmine,  segre- 
tario del  barone  Rossi,  ecc.,  Presidente 
del  Circolo    dei    Commercianti,  ecc.  ecc., 
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Socio  della  Lega  per  l'Infanzia  abbando- 
nata,  ecc.   ecc.  ». 

Era  in  paese  e  faceva  «  osservare  »  che 
le  cambiali   scadevano. 

Don  Pasquale  corse  come  un  disperato 
all'ai berguccio  dove  alloggiava  don  Lucio. 
Onesti    l'accolse  con    l'abituale    freddezza. 

—  Vedremo....  —  si  limitava  a  rispon- 
dere senza  alzare  gli  occhi  (allora  non 
portava  gli  occhiali),  da  certe  sue  cartacce 
sparpagliate  sul  letto.  —  Vedremo....  Ala 
IO  mi  trovo  allo  scoperto,  lo  ò  fatto  dei 
sacrilici    pei"    lei. 

—  A  ragione!  —  gemeva  il  segretario. 
—  A  tutte  le  ragioni.  Ma  pensi  alla  con- 
dizione di  un  povero  padre  di  famiglia! 
Lei  è  giovane  e  non  sa  che  significhi!  Ne 
va  del  buon  nome  dei  Restivo.  'Che  ver- 
gogna !  E  dove  me  la  metterò  la  faccia, 
se  ci  levano  la  casa?  Non  abbiamo  fatto  a 
tempo.  Ma  ora  pagheremo.  Lei  a  ragione. 
Ma  non  perderà  niente.  A  da  fare  con 
un  galantuomo.  Io,  finora,  gli  interessi  li 
ò  pagati.... 


—  E  chi  le  parla  di  interessi  ?  O  che 
mi  prende  per  uno  che  faccia  quel  bel 
mestiere?  —  interruppe  don  Lucio  al- 
zando la  voce  e  il  mento  — .  Bel  profitto 
a  far  del  bene  alla  gente  ! 

—  Non  voleva  offenderla!.  —  spiegò 
il  segretario  sospirando  penosamente  — . 
Non  le  faccio  proposte  contro  la  giustizia! 

—  Vedremo....  —  ripetè  don  Lucio  che, 
così  lungo  lungo  e  accigliato  com'era,  con 
un  ciuffo  di  capelli  mezzo  grigi  su  una 
tempia,  mostrava  più  anni  di  quanti  ne 
avesse  realmente.  —  Io  il  cuore  non  l'ò 
cattivo.  Non  faccio  male  a  una  mosca,  io, 
e  la  mia  coscienza  è  netta  come  quella 
di  un  bambino  di  latte.  Ma  capirà  !  O 
aspettato  fin  troppo  e  ora  mi  trovo  allo 
scoperto.... 

Si  compiaceva  a  sentirsi  pregare  e  scon- 
giurare da  un  uomo  già  vecchio,  che  in 
paese  era  rispettato  da  ognuno,  e  ora 
stava  in  piedi  davanti  a  lui,  a  capo  sco- 
perto, con  le  tremule  mani  tese  avanti 
come  a  parare  un  pericolo. 
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—  Vedremo....  —  Non  diceva  altro,  fin- 
gendo di  continuare  a  cercar  fra  le  carte, 
con  aria  infastidita.  Finalmente  aggiunse: 

—  Le  farò  avere  una  risposta. 

Il  segretario  se  n'andò  col  cuore  morto. 
Ogni  sera  tornando  a  casa,  domandava  : 

—  E  venuto?  A  scritto? 

—  Non  è  venuto.  Non  à  scritto....  —  ri- 
spondeva la  moglie.  —  Ma  non  ti  allar- 
mare. Tra  amici  e  parenti.... 

—  Sì  !  Amici  e  parenti  !  —  esclamava 
il  segretario  sconsolatamente.  —  Mettere 
i  fatti  miei  «  corani  populo!  ».  Non  lo  sai 
che  il  povero  e  il  malato  è  scacciato  dal 
parentato  ! 

—  Resterebbe  mastro  don  Biasi.... 

—  Mastro  don  Biasi  ?  !  Cacciarmi  tra  le 
grinfie  d'uno  strozzino  !  Quello  sì  che  si 
mangia  tutto  ! 

Così  per  una  settimana  intera  intera. 
Una  settimana  che  pareva  quella  della 
passione.  Anche  i  ragazzi  pensavano  alle 
cambiali,  e  le  nominavano  sotto  voce, 
quando  il  padre  non  c'era. 
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Finalmente  don  Lucio  Carmine  si  fece 
vivo:  rinnovava  le  cambiali,  a  lunga  sca- 
denza, e  prendeva  per  sé  la  fabbrica  av- 
viata —  quella  fabbrica  che  aveva  ingoiato 
tutti  i  capitali,  come  la  bocca  di  un  pozzo. 
Bisognava  contentarsi.  Quel  che  era  fatto 
era  fatto.  Ora  non  si  trattava  che  di  pa- 
gare, senza  pensare  mai  più  a  speculazioni 
sbagliate. 

Don  Pasquale  Restivo  tornò  dalla  morte 
alla  vita.  Ciò  che  lo  consolava  maggior- 
mente era  che,  in  mezzo  a  tanto  rovinìo, 
la  terra  non  si  fosse  toccata. 

—  Ma  c'è  la  minaccia....  —  fece  la  mo- 
glie. —  La  terra  è  lì,  a  garantire.  E  se.... 

Il  segretario  si  aggrottò.  Ma  si  rianimò 
subito.  Sciocchezze.  Il  debito,  a  costo  di 
mangiare  pane  asciutto,  l'avrebbero  pa- 
gato. 

—  Un  altr'anno  —  concluse  — ,  Io  invi- 
teremo a  pranzo.  È  un  galantuomo. 

Parlava  di  lui  con  rispetto,  quasi  fosse 
stato  il  deputato  del  paese. 

—  Un  galantuomo!  Un  altro,  al  suo  pò- 
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sto,  mi  avrebbe  rovinato.  Certo....  con  le 
dita  schiacciate  ci  resto  un  pochino....  Ma 
non  importa.  La  terra  e  la  casa  sono  no- 
stre. E  non  me  le  lascio  scappare. 

I  figli,  una  nidiata,  lo  stavano  a  sentire 
a  bocca  aperta.  Loro  avevano  quasi  paura 
di  quell'uomo  lungo  e  accigliato  che  po- 
teva fare  il  sole  e  il  maltempo,  come  il 
Padreterno. 

Allora  Caterina,  la  più  grande,  poteva 
avere  vent'anni  ;  Antonietta,  Nicolina  e  i 
fratelli  venivano  tutti  dopo  di  lei. 

L'anno  appresso  don  Lucio  fu  invitato 
a  pranzo,  per  tutti  i  giorni  che  si  fermava 
a  Sant'Agata. 

E  questa  dell'invito  a  pranzo,  diventò 
un'abitudine.  Come  sapevano  l'arrivo  di 
don  Lucio  Carmine,  donn'Amalia  e  le  fi- 
glie si  davan  da  fare  quasi  fosse  Pasqua. 
Facevano  grandi  pulizie  per  tutta  la  casa, 
lavando  persino  i  vetri  delle  finestre,  per- 
sino le  maniglie  di  rame  delle  porte,  e 
mettevan  fuori  dalla  «  corriola  »  la  tova- 
glia di  lino  con  la  cifra  rossa    e    bianca, 
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per  ricevere  degnamente  l'ospite  che  giun- 
geva dalla  città.  La  sua  venuta,  per  via 
del  pranzo  più  abbondante  del  solito  e 
per  tante  piccole  novità,  rallegrò  sempre 
„  i  figli  del  segretario. 

Solo  chi  restava  vinta  da  un  indefini- 
bile senso  di  paura,  era  Antonietta.  Quel 
giovanotto  che  pareva  invecchiare  anzi 
tempo,  che  a  tavola  masticava  così  adagio 
ch'era  una  angustia  tenergli  dietro,  che 
parlava  poco  e  non  rideva  mai,  le  ispirava 
una  soggezione  tanto  forte  che  le  toglieva 
il  respiro,  proprio  come  se  l'aria  venisse 
improvvisamente  a  mancare  nella  piccola 
stanza  da  pranzo  piena  di  luce.  Col  tempo 
la  paura  diventò  quasi  piacevole,  quasi  at- 
traente. Senza  sapere  perchè  aspettò  le 
visite  di  don  Lucio  con  una  certa  impa- 
zienza. Forse  le  aspettava  come  l'unica 
novità  che  venisse  a  interrompere  l'uni- 
formità  della   sua   vita  casalinga. 

Egli  giungeva  regolarmente  ogni  prima- 
vera, in  compagnia  dell'amico  perito  che 
aveva   stimato    la    roba  dei    Restivo;    non 
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veniva  solo  per  conto  del  barone,  ma  an- 
che per  badare  a  interessi  proprio  suoi  e 
veder  la  fabbrica  che  progrediva  a  vista 
d'  occhio  e  che  lui,  una  volta  finita,  aveva 
intenzione  di  rivendere. 

Lavorando  nell' orticello,  dietro  la  mu- 
riccia che  d'estate  odorava  di  sole,  Anto- 
nietta pensava  a  don  Lucio  e  cercava  di 
figurarsi  la  casa  dove  abitava  solo  solo... 
Ma  subito  rideva  di  se  stessa,  dentro  di 
sé,  perchè  le  pareva  una  cosa  stupida 
svariare  la  mente  dietro  una  persona  che 
forse  non  pensava  neppure  di  averla  ve- 
duta. Il  chiuso  e  taciturno  ospite  di  ogni 
anno,  non  l'aveva  mai  guardata  in  faccia, 
né  le  aveva  mai  rivolto  la  parola  diret- 
tamente. Non  era,  per  lui,  che  una  delle 
figlie  del  suo  debitore...  Forse  era  già  fi- 
danzato con  una  ricca  e  superba  signorina 
della  città. 

La  piccola  Antonietta  si  ingannava.  Don 
Lucio,  nelle  sue  brevi  lontane  visite,  l'ave- 
va studiata  e  osservata.  Da  tre  anni  ac- 
cettava gli  inviti   a   pranzo  per  non   gua- 
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starsi  lo  stomaco  coi  mangiari  intrugliati 
della  locanda,  e  per  conoscere  a  fondo 
la  seconda  figlia  del  segretario.  Nicolina 
era  troppo  giovane.  Caterina  mostrava 
un  carattere  chiuso  e  superbo;  e  i  suoi 
modi  un  poco  bruschi  e  la  maniera  di 
guardare,  facevan  temere  che  fosse  troppo 
sicura  di  sé  e  aspettasse  il  momento  di 
spadroneggiare. 

Antonietta  gli  piaceva.  Non  era  bella, 
ma  neppure  brutta.  Aveva  un  paio  d'occhi 
castani  pieni  di  mitezza.  La  veste  scura 
modellava  un  corpo  di  già  sviluppato  e 
ben  fatto.  Le  mani  ruvide  e  grandi,  i  polsi 
forti,  sapevano  le  umili  necessarie  fatiche 
della  casa,  (ili  piaceva,  (ili  sembrava  la 
\era  immagine  della  donna.  Lui,  che  si 
rammentava  in  confuso  delle  sue  sorelle, 
non  poteva  soffrire  le  ragazze  della  città 
che  civettano  e  frequentano  le  scuole  ma- 
s<  bili.  Da  molto  tempo  pensava  di  pren 

der   moglie:  ora   aveva  anche  trovato   una 

ragazza  come  ci  voleva    per    lui.  Ma  do 
\  èva  abituarsi  all'  idea  di  dos  ci  \  i\  ere  con 

m.  La   ia\a  nel  vìcolo.  3 
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Antonietta  e,  sopra  tutto,  accertarsi  che 
il  carattere  di  lei  fosse  veramente  docile 
mansueto,  fatto  per  essere  plasmato  come 
l'argilla  fresca. 

Un'altra  cosa  era  necessaria:  aspettare 
che  don  Pasquale  Restivo  avesse  finito 
di  pagarlo  (in  poco  tempo  gli  interessi 
avevano  superato  il  capitale);  perchè  gli 
affari  e  il  sentimento  non  camminano  bene 
assieme. 

Quando  gli  parve  l'ora  si  decise.  E  per 
non  affaticarsi  con  un  viaggio  straordi- 
nario aspettò  di  andare  a  Sant'Agata  per 
conto  del  barone.  Del  resto  non  era  af- 
fatto impaziente  di  portare  Antonietta 
nella  vasta  casa  che  abitava  solo,  e  dove 
di  tanto  in  tanto  conducéva  una  sua  umile 
devota  amante. 

Era  il  quinto  anno  che  il  segretario 
l'ospitava,  con  immutata  cordialità. 

Egli  parlò  della  fanciulla  con  gravità, 
scotendo  ogni  tanto,. meccanicamente,  per 
il  suo  innato  amore  della  pulizia  e  del- 
l'ordine, il    miglio    che    i    canarini    dalla 


—  35  — 

gabbia  gli  spruzzavano  sulle  ginocchia.  Il 
segretario  restò  incantato  della  delicata 
onestà  di  quel  giovane  che  aveva  frequen- 
tato la  sua  casa  —  con  un  sentimento  ben 
delineato  —  senza  turbare  la  pace  di  An- 
tonietta o  approfittarsi  della  sua  condi- 
zione di  creditore.... 

Antonietta  fu  chiamata  lì  per  lì.  Era 
nell'orto:  sgranava  un  cesto  di  baccelli 
e  cantava  accompagnata  da  Nicolina.  Le 
voci  fresche  e  gaie  delle  due  sorelle  giun- 
gevano nella  stanza  da  pranzo. 

Sulla  scala  la  madre  le  mormorò,  pren- 
dendole una  mano  : 

—  Figlia  mia,  don  Lucio  Carmine  è 
venuto  a  domandarti  in  isposa. 

Antonietta  si  sbiancò.  Volle  fuggire 
smarrita.  La  madre  la  trascinò  dolcemente 
nella  stanza  da  pranzo.  Don  Lucio  voltava 
le  spalle  all'uscio,  oscurando,  con  la  lunga 
persona,  tutta  la  vetrata  ;  il  segretario  gli 
additava  certi  orti,  lontano,  che  in  antico 
erano  appartenuti  alla  famiglia  Restivo. 
Si  voltarono.  Antonietta  restava  in  mezzo 


—  36  — 

all'uscio,  con  la  faccia  più  bianca  della 
cera;  si  guardava  attorno,  come  se  cer- 
casse aiuto  nello  smarrimento  che  la  sof- 
focava. 

—  Mi  sembri  una  piccola  stupida...  — 
fece  la  madre  sorridendo.  —  Che  pen- 
serà di  te  il  signore  don  Lucio? 

Tutti  erano  imbarazzati.  Allora  don  Lu- 
cio disse: 

—  Voglio  che  la  risposta  di  donna  An- 
tonietta sia  ben  ponderata. 

E  uscì.  Anche  questo  era  un  atto  da 
galantuomo. 

Ma  Antonietta  si  turbò  ancora  più  pro- 
fondamente, come  se  l'avessero  abbando- 
nata su  una  strada  deserta.  Se  l'ospite 
l'avesse  a  pena  guardata  negli  occhi,  se 
le  avesse  detto  una  parola  buona,  il  suo 
cuore  si  sarebbe  aperto  alla  gioia  e  al- 
l'amore come  un  fiore  che  sboccia  toccato 
dal  sole. 

Che  era  mai  quella  pena  grande  che 
l'opprimeva  così?  Cominciò  a  piangere 
sommessamente,  col  grembiule  sulla  fac- 
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eia.  Il  canarino  continuava  a  saltellare 
nella  gabbia  e  qualche  seme  di  miglio  re- 
stava intricato  fra  i  lucidi  neri  capelli. 

—  È  giusto  che  sfoghi  —  disse  il  segre- 
tario. —  Le  ragazze  fanno  tutte  così.  Ti 
ricordi,  Amalia?... 

E  donn'Amalia  e  don  Pasquale  crolla- 
rono la  testa,  sorridendosi  dolcemente, 
come  due  fanciulloni,  ricordandosi  dei 
giorni  lontani,  pieni  della  felicità  di  esser 
giovani  e  di  volersi  bene.  Bei  giorni! 
Anche  donn'Amalia  piangeva,  allora,  e  gli 
altri  sorridevano.  E  poi  s'erano  fatto  il 
ritratto  (quello  che  pendeva,  ingiallito,  nel 
salottino)  ;  lei  seduta,  lui  in  piedi,  con  una 
mano  posata  sulla  spalliera  della  poltrona, 
rigidi  impettiti  per  venir  somiglianti,  men- 
tre il  cuore  picchiava  come  un  tamburo... 
Bei  giorni!  Tutto  era  svanito  piano  piano, 
come  il  sole  d'estate  che,  nel  tramontare, 
s'indugia  in  mezzo  al  mare. 

E  la  dolce  storia  passata,  credevano  di 
riviverla  nei  figli. 

Nicolina    che    saliva,    trovò     Antonietta 
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con  gli  occhi  rossi.  Si  sbiancò  anche  lei, 
perchè  amava  molto  la  sorella. 

—  Non  è  nulla  —  spiegò  la  madre,  con 
la  voce  che  le  tremava  un  poco.  —  Don 
Lucio  Carmine  è  venuto  a  domandarla 
in  isposa. 

Anche  Nicolina  non  domandò  se  Anto- 
nietta accettava.  Si  mise  a  ridere,  ral- 
legrata, e  ripetè  con  cantilena,  come  se 
raccontasse  la  vecchia  favola,  a  un  bam- 
bino.... 

—  E  venuto  Barbablù  !  Mi  date  la  più 
gentile  delle  vostre  sorelle  ? 

—  Ma  taci  !  —  esclamò  Caterina,  che 
non  aveva  aperto  bocca.  —  Scherzi  sem- 
pre fuori  di  proposito.  Ebbene,  che  c'è 
da  ridere,  adesso?  Aiutami  ad  apparec- 
chiare. 

Caterina  provava  gran  dolore  che  sua 
sorella  sposasse.  Non  era  a  bastanza  bella 
e  piacevole  la  vita,  mentre  restavano  tutti 
uniti,  tutti  assieme,  come  i  chicchi  d'uno 
stesso  grappolo  ? 

Ora  una  di  loro  doveva  andarsene  via 
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dalla  casa  tranquilla,  per  seguire  un  uomo 
straniero.  Avrebbe  voluto  domandare  :  — 
Ti  piace?   Lo  sposerai?... 

Ma  non  parlò.  Non  doveva  mettersi, 
con   la  sua  parola,  tra  lei  e  la  sorte. 

Forse  per  la  medesima  ragione,  ognuno 
evitò  di  parlare  della  «  cosa  nuova». 

E  quella  mattinata  trascorse  come  le 
altre,  in  mezzo  alle  faccende  accresciute 
per  il  pranzo  all'ospite. 

E  la  sera,  a  pranzo,  don  Lucio  Carmine 
offrì  ad  Antonietta,  senza  domandarle  la 
risposta  ponderata,  un  anello  che  parve 
straordinariamente  ricco  e  bello.  E  dopo 
la  sua  partenza,  le  cose  tornarono  come 
prima. 

Grandi  novità  furono  il  corredo  della 
promessa  sposa  :  le  visite  delle  amiche 
che  venivano  a  rallegrarsi  e  a  curiosare. 
Tutte  invidiarono  la  fanciulla:  moltissime 
si  presero  il  velenoso  piacere  di  mormo- 
rare che  quello  era  un  matrimonio  voluto, 
che  il  segretario  affidava  la  figlia  a  un 
forestiero,    senza    informarsi    ehi    fosse,    in 
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patto  di  gratitudine,  per  l'affare  di  certe 
cambiali.... 

Per  un  pezzo  non  parlarono  d'altro, 
poi  non  ne  parlarono  più,  come  suc- 
cede di  tutte  le  cose  nuove  che  fanno  im- 
pressione. 

Antonietta  non  vinse  la  soggezione  che 
le  ispirava  il  fidanzato.  Egli  venne  altre 
due  o  tre  volte,  durante  l'annata,  per 
«  familiarizzarsi  »  e  dar  consigli  a  propo- 
sito del  corredo,  badando  che  non  fa- 
cessero spese  inutili,  spese  pazze.  Anto- 
nietta non  si  «familiarizzò»  mai.  Si  per- 
suase sempre  più  di  essere  una  povera 
creatura  che  non  avrebbe  mai  pigliato 
confidenza  con  quell'uomo  saggio  e  taci- 
turno e  non  si  sarebbe  mai  resa  amabile. 
Perchè  scegliere  proprio  me?  —  si  do- 
mandava sgomentata.  E  le  pareva  di  tra- 
scinare un  peso  insopportabile. 

La  vigilia  delle  nozze  osò  domandare  al 
fidanzato  un  grosso  favore,  «  una  grazia  » 
disse  lei. 

Voleva  condurre  Nicolina,  per  non  es- 
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ser    sola,    nella    casa   nuova,    almeno    nei 
primi  giorni. 

—  E  ancora  una  bambina,  si  può  dire. 
Non  darà  fastidio. 

Certo,  che  fastidio  doveva  dare?  Don 
Lucio  s'era  abituato  a  veder  Nicolina  a 
fianco  di  Antonietta,  gaio  immancabile 
testimonio  dei  loro  brevi  colloqui  di  fidan- 
zati, e  acconsentì  subito. 

Così  Nicolina  rassettò  le  proprie  robe 
nella  cassetta  (una  di  quelle  piccole  casse 
tinte  verdi  che  giungono  da  Palermo  piene 
di  dolci):  ebbe  la  sua  sacca  da  viaggio  e 
la  spolverina.  Era  felice  di  andare  in  una 
città  e  mostrava  la  sua  felicità  così  viva- 
cemente che  pareva  fosse  lei  la  sposa. 

—  La  sposa  senza  anello  e  senza  spo- 
so.... —  diceva  ridendo  alle  amiche. 

Quando  scese  le  scale,  preceduta  dal 
tacchino  con  la  cassetta  verde  sulle  spalle, 
fremeva,  impaziente,  coni.-  un  uccello  di 
primo  volo.  Lasciava  la  casa,  la  madre, 
stnza  l'ombra  del  rimpianto.  La  sua  esu- 
berante giovinezza  era  assetata   di   veder 
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cose  nuove.  E  poi,  sapeva  che  sarebbe 
tornata  presto. 

Era  deciso  che  doveva  restare  con  la 
sorella  non  più  di  un  mese  o  di  un  mese 
e  mezzo.  Ma  Antonietta  volle  rimandare 
la  partenza,  e  il  marito  la  contentò. 

Antonietta  non  poteva  assuefarsi  all'i- 
dea di  restar  sola,  lasciando  partire  la 
giovane  sorella.  In  presenza  del  marito 
essa  non  osava  avere  desideri,  o  speranze. 
Era  una  povera  cosa  senza  volontà.  Se  il 
marito  avesse  avuto  il  capriccio  di  ordi- 
narle: —  Buttati  dalla  finestra!  —  lei  si 
sarebbe  buttata  a  capofitto,  peggio  d'una 
cieca.  Le  diceva:  —  Ò  da  fare  — ,  e  lei 
camminava  in  punta  di  piedi,  parlava  a 
segni  con  Nicotina,  o  lasciava  a  dirittura 
le  stanze  dalle  quali  poteva  giungere  al 
marito  qualche  rumore  che  lo  disturbasse. 
La  chiamava  e  accorreva  subito.  E  se  egli 
voleva,  gli  si  abbandonava  sul  petto  con 
dedizione  assoluta  e  passiva. 

Non  era  felice.  C'era,  nel  suo  cuore, 
un  freddo  che  le  vietava  la  gioia.  Se  qual- 
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che  momento  restava  sola  nelle  stanze  di 
sotto,  grandi  e  silenziose,  si  sentiva  in- 
quieta sperduta  e  correva  a  cercar  Ni- 
colina.  Pensava  con  terrore  al  giorno 
che  Xicolina  avrebbe  dovuto  lasciarla  per 
sempre. 

Sedevano  tutte  e  due  sul  balcone  che 
dava  nel  vicolo  e  lavoravano,  chiacchie- 
rando come  due  buone  amiche.  Parlavano 
poco  del  presente,  evitando  di  nominare 
don  Lucio,  e  molto  del  passato.  Dell'uni- 
forme passato  che  ora  si  presentava  alla 
memoria  con  bellezze  non  mai  vedute, 
non  mai  sentite  «  prima  ».  Ne  parlavano 
come  di  un  bene  perduto  per  sempre. 
Pure  non  si  lamentavano  mai.  La  tri- 
stezza che  aduggiava  i  loro  giovani  cuori 
non  aveva  una  causa  determinata.  La  re- 
spiravano nell'aria:  ne  era  impregnata 
tutta  !a  casa,  la  casa  vasta  e  isolata  dove 
ogni  rumore  risonava  gravemente  ;  saliva 
su  dal  vicolo  fondo  e  scuro,  dove  talvolta 
si  vedeva  una  povera  sciagurata,  la  Rossa, 
accoccolata     sullo    scalino    corroso    della 
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grandi  balconi  di  ferro  sempre  chiusi, 
pareva  disabitato.  Qualche  volta  si  affac- 
ciava una  donna  pallida,  vestita  di  nero: 
usciva  fuori  per  annaffiare  un  geranio 
stento  e  ingiallito.  Era  una  vedova  an- 
cora giovane,  che  viveva  col  padre  para- 
litico. 

Don  Lucio  aveva  sentenziato  : 

—  Case  come  questa,  in  città  se  ne 
trovano  poche.  Chiusa  la  porta,  non  ab- 
biamo più  niente  da  fare  coi  vicini. 

Ebbero  una  confusa  penosa  impressione 
della  città  intraveduta  a  pena.  La  città 
(piena  di  strade  affollate  nelle  quali  ci 
stringiamo  a  don  Lucio  per  non  sperderci, 
di  gente  che  non  conosceremo  forse  mai, 
che  non  farà  mai  un  sorriso  festoso....), 
la  città  rimase  lontana,  ignota,  quasi 
paurosa. 

Parlavano  sempre  della  partenza  di  Ni- 
colina  che  andava  perdendo  il  bel  colore 
della  salute.  Ma  Antonietta  non  sapeva 
staccarsene. 
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Quando  giunse  il  telegramma   clic   an 
nunciava  la  morte  improvvisa  del  segre- 
tario, la  partenza  di  Nicotina  diventò  af- 
fatto fuori  di  luogo.  Don  Lucio   permise 
che  andassero  a  visitare  la   madre.  E    al 

ritorno  Nicotina  seguì  la  sorella  mari- 
tata, come  cosa  convenuta;  e  questa  \olta 
pianse  amaramente  perchè  sapeva  di  an- 
elare nella  tetra  casa  del  vicolo,  non  più 
per  contentare  la  sposa  ma  per  accettare 
la  generosa  ospitalità  del  cognato. 
La  casetta  di  Sant'Agata,  rossa  davanti 

due    agili    pioppi,    chiuse     le    Mie     finestre. 

La    védova    restrinse  l'abitazione  in   due 
stanze;  e  mise  fuori,  sul   portoncino,  un 

cartello  dove  era  scrìtto:    •■  Si  loca  un  pic- 
colo  appartamento   con   cucina».    L'idea 

del       si    loca  a    fu    di    don    Lucio,   abituato 
IO    città.    Ma    fu    inutile,    s'intende,    perchè 

tutti    sapevano  che   la  casa   la  davano   a 

Menni    mobili    furono    portati    in 
soffitta,    altri    furono  lasciati  qua  e  là  nelle 

stanze  vuotate.   La  famiglia  si  sbando,  si 

divìse.  Uno  /io  di  San  Fratello  prese  con 
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sé  Alfonso.  Il  nonno  paterno  si  occupò 
di  Antonio.... 

Caterina  disse  : 

—  La  partenza  di  Antonietta  ci  à  por- 
tato sfortuna.  E  così  quando  cade  la  pri- 
ma pietra....  Presto  tutto  il  muro  si  sfa- 
scia e  crolla. 

Don  Lucio  assicurò  che  avrebbe  pen- 
sato lui  per  l'avvenire  dell'orfana,  di  Ni- 
cotina, e  non  si  sarebbe  dimenticato  della 
vedova.  In  paese  lo  ammirarono,  lo  com- 
patirono. Volere  o  no  aveva  fatto  un  cat- 
tivo matrimonio!  Ecco  che  gli  cascava 
sulle  braccia  una  famiglia  intera  !  Allor 
che  uscì  della  casa,  per  partire,  le  due 
donne  avanti,  vestite  di  nero,  che  si  vol- 
tavano a  guardare  singhiozzando  il  por- 
toncino  col  «  si  loca  »,  lui  dietro,  secco 
inferraiolato,  molte  persone  si  avvicina- 
rono per  stringergli  la  mano. 

Le  due  sorelle,  ritrovandosi  nella  casa 
del  vicolo  come  dopo  un  sogno  pauroso, 
si  attaccarono  più  fortemente  l'una  all'al- 
tra.   La   riconoscenza   per   don    Lucio   fu 
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senza  limiti.  Pensando  alla  famigliola  po- 
vera e  sparpagliata,  comprendevano  che 
significasse  avere  una  casa  ampia  e  co- 
moda e  la  credenza  piena  e,  sopra  tutto, 
potersi  affidare  a  un  uomo  che  provvede 
al  presente  e  all'avvenire.  Egli  non  era 
soltanto  il  marito  di  Antonietta,  ma  una 
specie  di  benefattore.  Nel  profondo  avvi- 
limento in  cui  le  gettò  la  recente  di- 
sgrazia, vollero  ricompensarlo  in  qualche 
modo. 

Nicotina  pregò  che  fosse  licenziata  la 
serva,  una  vecchia  che  sbrigava  le  fac- 
cende grosse  e  faceva  il  bucato.  Si  ver- 
gognava a  esser  di  peso  al  cognato.  E  sì 
come  in  quel  tempo  Antonietta  era  in- 
cinta per  la  prima  volta,  e  aveva  bisogno 
dì  certi  riguardi,  si  addossò  tutto  il  peso 
della   casa. 

Con  la  nascita  di  Alessio  —  un  bam- 
bino minuto,  malaticcio,  che  pareva  im- 
pastato del  dolore  di  quei  mesi  di  lutto 
e  della  malinconia  che  spirava  dalla  casa. 
—   Nicotina   non   ebbe  più   riposo. 
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—  Nicolina,  l'acqua  calda! 

—  Nicolina,  a  momenti  torna  Lucio  e 
la  cena  non  è  pronta  !  —  chiamava  Anto- 
nietta. 

E  don  Lucio  ordinava  : 

—  Antonietta,  di'  a  Nicolina  che  mi 
prepari  la  pipa.  Di'  a  Nicolina  che  mi 
porti  le  scarpe  pulite. 

E  Nicolina,  pronta,  pareva  farsi  in  due, 
in  quattro,  per  sbrigare  tutto,  per  con- 
tentare tutti.  Era  magrissima,  ma  forte. 
Pareva  fatta  di  acciaio  fine.  Tante  volte, 
Antonietta,  se  allattava  il  bambino  o  lo 
sfasciava,  pregava: 

—  Corri  a  vedere  se  Lucio  à  bisogno 
di  me! 

Da  prima  don  Lucio  si  infastidiva  di 
aver  continuamente  la  cognata  tra  i  piedi, 
e  borbottava  contro  il  marmocchio  che 
gli  rubava  le  cure  della  moglie.  I  giovani 
occhi  sfavillanti,  le  movenze  vivaci  di  lei, 
non  gli  ispiravano  fiducia. 

Poi,  a  poco  a  poco,  si  abituò,  che  la 
fanciulla  si  trasformava  in    sua   presenza 


—  49  — 
e  nel  servirlo  diventava  grave  e  silenziosa 

come  Antonietta. 

Col  tempo,  facendosi  i  conti,  don  Lucio 
si  compiacque  di  aver  fatto  il  generoso: 
Nicotina  valeva  più  d'una  serva,  che  alla 
serva  doveva  passare  un  salario  e  Ni- 
cotina costava  solo  un  po'  di  mangiare  e 
qualche  veste.... 

Per  fortuna,  vesti  e  scarpe  ce  ne  vole- 
vano pochissime,  tanto  per  lei  quanto 
per  Antonietta.  Erano  uscite  tre  o  quattro 
volte  a  pena.  Con  la  morte  del  padre  si 
tapparono  dentro  per  necessità.  Il  lutto, 
che  si  porta  per  anni  e  anni,  è  una  cosa 
economica....  Poi  le  cure  del  bambino 
di  latte....  Infine  Antonietta  ricominciò  a 
soffrire,  come  quando  doveva  nascere 
Alessio.... 

Del  resto,  è  questa   la  vita    di    tutte    le 
BpOS 

Perciò   non   parlavano    mai    di    pigliare 
un   boccone  d'aria,  fuori.  I!  don    Lucio,  da 
parte  sua.  si  guardava  bene  dal  far  baie 
naie   un   desiderio   simile.  Troppe   noie.... 

sina.    La  casa  nel  vicolo.  -4 
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Troppe  noie....  Ci  sarebbe  voluta  la  serva 
per  portare  il  bambino  che  non  cammi- 
nava ancora,  una  mantiglia  nera  per  An- 
tonietta che  non  poteva  andare  in  mostra 
in  quello  stato....  Spese  pazze,  spese  inu- 
tili! E  inoltre  avrebbe  dovuto  alterare 
le  comode  abitudini.  Addio  fumata  del 
dopopranzo,  addio  limonea  da  sorseggiare 
senza  fretta....  Niente,  niente,  meglio  che 
la  vita  scorra  come  un  orologio  e  le  donne 
siano  assestate.  Del  resto  —  assicurava 
a  sé  stesso  per  levarsi  ogni  scrupolo,  — 
le  monache  di  clausura  stanno  benissimo 
e  vivono  a  lungo.  Le  donne  non  sciupano 
energia. 

Era  dopo  avere  ruminate  queste  cose 
sonnecchiando  dopo  aver  fatto  la  sua  fu- 
mata, a  fin  di  cena,  che  tante  volte  con- 
cludeva con  un  piccolo  stiramento  delle 
braccia. 

—  Sì  !  La  felicità  si  trova  nell'abitu- 
dine ! 

E  guardava  le  due  sorelle  che  cucivano 
assorte  al  lume   della   lampada  (usava  la 
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lampada  a  olio,  don  Lucio,  perchè  il  pe- 
trolio e  il  gas  irritano  gli  occhi),  per  sen- 
tirsi approvare. 

Loro  approvavano,  con  un  cenno  del 
capo,  perchè  le  cose  dette  da  lui  non 
potevano  essere  se  non  giuste  e  vere. 
Ma    non    avevano    sentito    l'osservazione. 

Tacendo  tutta  la  serata  avevano  pen- 
sato intensamente  alla  casetta  rossa  col 
«  si  loca  »,  alla  piccola  famiglia  sparpa- 
gliata qua  e  là. 


Alessio  peggiorava.  Don  Lucio  sentiva 
in  confuso  di  essere  responsabile  della 
vita  del  fanciullo  malato. 

—  Ci  vorrebbe  un  medico....  —  diceva 
Antonietta  timidamente. 

—  Certo  un  medico....  —  appoggiava 
Nicotina  sotto  voce. 

11  solo  pensiero  che  un  uomo  estraneo 
dovesse  penetrare  nella  sua  casa,  impa- 
dronendosi  della   fiducia   e  della   ricono- 
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scenza  della  moglie,  gli  dava  un  profondo 
malessere. 

Ma  il  fanciullo  peggiorava.  E  don  Lu- 
cio, non  sapendo  più  tollerare  le  lagri- 
mucce  delle  donne  che  parevano  quasi 
tacciarlo  di  poco  interessamento,  una  sera 
andò  lui  stesso  in  persona,  nella  più  vi- 
cina farmacia,  a  chiamare  un  medico  qua- 
lunque. 

Mentre  la  madre  e  la  zia,  col  naso  e 
gli  occhi  rossi,  aspettavano  trepidanti, 
seguendo  ogni  gesto  del  medico  che  os- 
servava il  malato  in  silenzio,  anche  lui 
aspettava,  con  l'aria  un  po'  fiera  di  chi 
si  è  sacrificato  per  compiere  il  pro- 
prio dovere.  Pareva  dire:  —  Ò  fatto 
quanto  stava  in  me  di  fare.  —  E  in  ve- 
rità la  sua  coscienza  era  in  pace.  Alessio 
poteva  anche  morire  ora  mai,  se  questo 
era  il  suo  destino  e  le  due  donne  non 
avrebbero  mai  più  il  diritto  di  fargliene 
carico. 

Si  trattava  di  tifo.  Per  ben  cinquanta 
giorni  Antonietta   non   lasciò   la   camera. 
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Sorbiva  qualche  uovo,  una  tazza  di  brodo, 
per  tenersi  in  piedi.  Non  si  interessava 
di  nulla,  di  nessuno.  Tutto  il  suo  mondo 
era  il  piccolo  Alessio,  i  mille  bisogni  del 
malato,  i  lunghi  abbattimenti,  le  fugaci 
migliorie. 

Don  Lucio,  che  aveva  gran  paura  del 
contagio,  continuò  a  dormire  solo  e  a 
mangiare  solo. 

Il  peso  della  casa  lo  sopportava  tutto 
Nicolina.  Da  che  si  alzava,  —  e  si  alzava 
mentre  era  ancora  scuro  — ,  fino  a  notte 
tarda,  non  si  concedeva  un  minuto  di  ri- 
poso. Lei  a  sbrigare  le  faccende  grosse 
e  minute,  a  stirare,  a  cucinare,  a  provve- 
dere a  tutto.  La  sua  preoccupazione  era 
di  non  far  pesare  troppo  sul  cognato  le 
conseguenze  di  quella  benedetta  malattia. 
All'ora  dei  pasti  rimaneva  in  piedi,  an- 
che se  le  gambe  le  tremavano  dalla  stan- 
chezza, pronta  a  cambiargli  il  piatto  (per 
portargli  la  vivanda  ben  calda  come  pia- 
ceva a  lui  che  la  voleva  veder  fumare, 
riscaldava     il     piatto     al     riverbero     della 
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fiamma),  a  mescer  da  bere,  a  sbucciare 
la  frutta.  Sbucciare  la  frutta  era  il  com- 
pito più  delicato.  Antonietta  non  era  mai  ] 
riuscita  a  pelare  così  bene  un'arancia, 
dopo  averla  sbucciata,  liberandola  con 
un  temperino  da  ogni  piccola  peluria,  da 
ogni  filamento,  senza  bucarla  !  Le  pere, 
le  mele,  accuratamente  mondate,  tagliate 
a  pezzetti;  un  pezzetto  di  già  infilato  nella 
forchettina  d'argento.... 

Mettersi  a  tavola  col  cognato,  mentre 
Antonietta  non  c'era,  le  pareva  una  scon- 
venienza. Però  ingollava  dopo  un  boc- 
cone, assieme  a  Carmelina  che  aspettava 
in  cucina,  come  un  gattino,  sperando  che 
la  zia  riportasse  indietro  qualche  rimasu- 
glio dei  delicati  manicaretti  preparati  a  \ 
parte  per  il  capo  di  casa.  Dopo  avere 
sparecchiato,  riempiva  la  pipa.  Preparava 
la  limonata.  Metteva  a  letto  la  nipotina 
(che  da  quando  era  malato  Alessio  dor- 
miva nelle  stanze  superiori,  in  un  lettino 
accanto  al  suo).  Poi  aspettava,  rannic- 
chiata in  un  cantuccio,    con   le   palpebre 
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pesanti,  che  bruciavano  dal  sonno.  E  il 
tempo  passava  più  adagio;  e  Icore  pare- 
vano più  lente:  il  ticchettìo  sommesso 
del  pendolo,  il  sordo  mpe  'mpe  delle 
labbra  di  don  Lucio  che  succhiava  placi- 
damente la  pipa,  incrinavano  il  profondo 
silenzio.  In  confuso  pensava,  insonnolita, 
che  il  ticchettìo  lento  lento  segnava  i 
passi  del  tempo  che  va  e  va  senza  posa 
e  senza  ritorno. 

Aspettava  che  il  cognato,  posata  la  pipa, 
domandasse  le  carte  posate  sulla  scansia, 
e  dicesse  senza  guardarla: 

—  Puoi  andare,   se  ài   sunno. 

Allora  andava  in  camera  a  salutare  An- 
tonietta. La  SCOrgCV  .  nella  discreta  luce 
verdolina  della  lampada,  a  vegliare  il  ma- 
Iato:   pallida,    spettinata,    dolente. 

—  Vado.   Ai   bisogno  di   me? 

lente    e   umile   sbrigava   qualche  fac- 
nda    in   camera,    aiutava    la   sorella   a   fi- 
larsi   il    lutto,    adagio    adagio   per    non    di- 
sturbare   il    piccolo    malato,   e   lilialmente 
saliva  la  scaletta  di    legno,  finalmente  li 
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bera.  Si  svestiva  in  fretta,  spegneva:  si 
lasciava  cadere  sul  letto,  pesantemente. 
Alcune  sere  stentava  ad  addormentarsi. 
Sentiva  un  formicolio  per  tutto  il  corpo, 
una  gran  voglia  di  piangere,  e  poi  chiu- 
dere gli  occhi  per  non  svegliarsi  più.  Era, 
certo,  l'avvilimento  della  stanchezza, 


Come  Alessio  guarì,  a  Nicolina  parve 
di  essersi  liberata  da  un  incubo.  Si  sor- 
prese a  canticchiare,  qualche  volta,  men- 
tre era  affatto  sola,  come  fosse  tornata  ai 
tempi  spensierati  di  Sant'Agata. 

Il  salottino  fu  sgomberato  e  rassettato. 
Le  finestre  di  nuovo  spalancate.  Alessio 
\iscì  due  o  tre  volte  con  Carmelina,  che 
si  era  molto  sciupata,  accompagnati  dal 
padre.  Ma  sì  come  don  Lucio  non  era 
disposto  a  uscire  nelle  ore  calde,  e  l'aria 
fresca  della  sera  non  giovava  al  convale- 
scente, non*' parlarono  [più  di  passeggiate. 
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Del  resto,  i  ragazzi  sarebbero  presto  usciti 
ogni  giorno,  col  riaprirsi  delle  scuole. 

Ogni  cosa  tornò  come  prima.  Pure  Ni- 
colina  continuò  a  servire  lei  il  cognato. 
Se  Antonietta  accorreva,  chiamata  dal 
marito,  questi  diceva  : 

—  Se  ài  da  fare,   manda  tua  sorella. 
K  Antonietta   mandava    Nicolina. 

—  A  momenti  sei  più  brava  di  me!  — 
esclamava  allegramente.  Volentieri  si  sca- 
ricava di  gran  parte  delle  fastidiose  cure 
che  doveva  avere  di  don  Lucio.  Nicolina, 
beata  lei!,  era  nell'età  che  si  pigliano  le 
cose  alla  lettera. 

Rideva,  Antonietta,  osservando  con  che 
trepidazione,  si  accostava  al  cognato  per 
riempirgli  la  pipa;  con  che  meticolosità 
•4IÌ  sbucciava  la  Trutta,  gli  preparava  la 
limonea  della  sera! 

—  Nicolina — aveva  detto  don  Lucio,  in 
tono  di  buon  umore  —  è  più  brava  di  te! 

—  E  non  mi  meraviglio!  —  aveva  escla- 
mato Antonietta  sorridendo  — .  Se  avesse 
i  pensieri  che  ò  i<>  ' 
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—  Ma  prima.... 

—  Prima  era  un'altra  cosa,  s'intende.... 

—  ....  Non  si  vuol  persuadere  che  una 
madre  di  famiglia  non  può  sempre  occu- 
parsi del  marito  come  fosse  un  bambino 
di  latte  !  —  si  giustificava  Antonietta. 

Cominciava  a  pettinarlo  con  una  certa 
calma,  ma  dopo  dieci  minuti  si  rammari- 
cava di  perder  tempo  e  la  sua  mano  di- 
ventava nervosa,  impaziente,  ineguale. 

Ma  le  agili  mani  di  Nicolina  diventa- 
vano meccaniche.  Passava  e  ripassava  il 
pettine  tra  i  radi  capelli  spruzzati  d'acqua 
Migone,  sul  roseo  cranio  quasi  nudo,  ada- 
gio adagio,  a  lungo,  mentre  don  Lucio, 
con  la  pipa  tra  le  labbra,  si  abbandonava 
alla  voluttuosa  sensazione  del  massaggio, 
chiudendo  gli  occhi,  come  un  gatto  acca- 
rezzato, se  il  pettine  scorreva  proprio 
sulla  nuca.  Qualche  volta  dimenticava 
persino  che  qualcuna,  dietro  a  lui,  si  po- 
teva stancare.  Tanto  la  mano  di  Nicolina 
restava  leggera  e  uguale. 
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Beneficava  anche  la  famiglia  della  mo- 
glie, don  Lucio.  Amministrava  la  piccola 
terra.  Quando  Antonio  era  venuto  in  città, 
a  sostenere  gli  esami  di  licenza  nelle 
scuole  tecniche,  Io  aveva  ospitato.  E  tre 
volte  aveva  mandato  del  denaro  alla  ve- 
dova, in  regalo. 

—  Scrivi  a  tua  madre  —  diceva  in  quel- 
l'occasione ad  Antonietta  mostrandole  la 
lettera  sigillata  — ,  che  io  faccio  quel  che 
è  umanamente  possibile,  per  lei  e  per  voi. 

E  soggiungeva: 

—  Scrivile  che  mi  faccia  sapere  con 
precisione  in  qual  modo  impiegherà  il 
mio  denaro.  Il  buon  senso  non  è  il  suo 
forte. 

E  Antonietta,  prima  di  scrivere,  restava 
un  pezzo  agitata  non  sapendo  come  espri- 
mere il  volere  del  marito  senza  offendere 
la  mamma.  lJoi  compilava  la  lettera  con 
l'aiuto  di   Xieolina.   Chi  non  Io  conosceva 
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poteva  mal  giudicarlo,  credere  che  fosse 
tirato....  E  invece.... 

Il  regalo  accompagnato  dalle  affettuose 
parole  di  Antonietta  che  mal  mitigavano 
l'asprezza  dell'ordine  di  don  Lucio,  acqui- 
stava doppio  valore. 

—  E  giusto  —  ripeteva  la  vedova, 
cercando  di  persuadere  i  figli  che  bor- 
bottavano — .  Non  posso  pretendere  che 
mi  tratti  come  la  buon'anima....  Io  sono 
un'estranea,  per  lui.  E  già  troppo  quel 
che  fa....  Purché  Antonietta  sia  sempre 
così  felice,  che  importa  di  me  ? 

E  rendeva  conto  del  denaro  : 

«  Carissimo  genero.  Delle  cinquanta  lire 
che  mi  avete  mandato  con  la  vostra  pre- 
giatissima assicurata,  ò  pagato  venti  lire 
di  debito  al  calzolaio.  O  dato  inoltre  ven- 
ticinque lire  in  acconto  alla  tessitrice,  che 
giusto  avevo  armato  il  telaio  per  la  tela 
delle  lenzuola.  Con  le  altre  cinque  lire 
ò  comperato  un  po'  di  spigato  per  fare 
grembiuli  a  me  e  a  Caterina  che  se  ne 
aveva  bisogno  ». 
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Don  Lucio,  inforcati  gli  occhiali,  leg- 
geva e  rileggeva  più  volte  quella  povera 
lettera  listata  di  nero,  mentre  Antonietta 
aspettava  trepidante,  come  una  bambina 
che  sa  di  meritare  un  castigo. 

—  Ecco  le  donne  —  diceva  finalmente 
don  Lucio  — .  Perchè  fare  delle  scarpe  sul 
debito  ?  Perchè  armare  un  telaio  quando 
non  si  anno  i  mezzi?  In  quattro  e  quat- 
tr'otto  à  liquidato  fino  all'ultimo  cente- 
simo. Prevedevo  queste  cose.  Sapevo  che 
mandare  il  mio  denaro  a  Sant'Agata,  o 
buttarlo  dalla  finestra,  era  l'identica  cosa. 

Antonietta  non  fiatava.  Don  Lucio  pie- 
gava lentamente  la  lettera  e  andava  a 
chiuderla  nel  cassetto  della  scrivania,  tutto 
sodisfatto  di  essere  stato  obbedito  anche 
dalla  suocera  e  di  aver  dato  un'equa  va- 
luta al  proprio  regalo. 


L'amministrazione  degli  stabili  del  ba- 
rone Rossi  che  don  Lucio  teneva  assieme 
al  notaio    Mainili  (due    fattori  si  occupa- 
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vano  delle  terre),  gli  portava  via  molto 
tempo.  Il  barone,  straricco,  possedeva 
magnifici  palazzi  anche  in  città. 

Don  Lucio  esigeva  le  pigioni,  contrat- 
tava, assumeva  obblighi  di  fare  ripara- 
zioni.... Ed  era  così  economo,  e  si  irritava 
così  visibilmente  quando  una  casa  restava 
sfittata  o  quando  lo  mandavano  a  chia- 
mare per  mostrargli  qualche  grave  gua- 
sto, che  pareva  ci  perdesse  del  suo.  Case 
e  palazzi  che  al  tempo  del  barone  vec- 
chio restavano  chiusi  e  abbandonati,  frut- 
tavano tutti.  Per  le  sue  continue  prove 
di  interessrmento  e  di  attività,  don  Lucio 
meritò  a  poco  a  poco  la  completa  fiducia 
del  barone  Rossi.  Ogni  primavera  faceva 
un  viaggetto  per  esigere  o  per  rinnovare 
locazioni  nei  paesi,  e  si  mostrava  ineso- 
rabile con  quelli  che  non  si  trovavano 
«  in  regola  ».  Volentieri,  pur  di  presentare 
i  conti  al  barone  senza  lacune  e  senza 
manchevolezze,  imprestava  lui  il  denaro 
ai  morosi  solvibili.  Così,  senza  avveder- 
sene, si  trovò  ad  avere  presto   messo   in 
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commercio  i  propri  capitali.  Col  tempo, 
la  cosa  si  seppe.  Come  si  seppe?  E  an- 
che in  città  cominciarono  a  ricorrere  a 
lui,  nascostamente.  Mogli  di  poveri  im- 
piegati, signore  ritirate,  venivano  a  cer- 
carlo in  casa,  o  l'aspettavano  sul  portone 
a  pena  sapevano  che  lui  non  voleva  rice- 
ver debitori,  liete  di  aver  da  fare  con  un 
«  signore  »  che  non  avrebbe  messo  in 
piazza  le  loro  miserie  e  non  si  sarebbe 
approfittato  d'un  soldo.  Gli  offrivano  dei 
gioielli  in  pegno,  che  lui  nascondeva  nella 
misteriosa  cassetta  d'ebano. 

Parlando  con  la  moglie,  non  accennava 
mai  alle  sue  piccole  speculazioni,  benché 
gli  sarebbe  piaciuto  mostrarle  quanto  gli 
eostasse  l'agiatezza  di  cui  la  circondava. 
Era  persuaso,  persuasissimo,  di  esercitare 
un  commercio  lecito  (dopo  tutto  si  ridu- 
ceva a  cavar  d'impiccio  certi  disgraziati 
che  altrimenti  sarebbero  finiti  tra  le  grin- 
fie d'uno  strozzino....).  Ma  temeva  che  An- 
tonietta e  Nicol  ina  potessero  non  com- 
prendere   che    il    lavoro    che    faceva    per 
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conto  proprio  fosse  quasi  tanto  onesto 
quanto  quello  che  adempiva  per  conto 
del  barone.  La  sera  si  faceva  portare  sulla 
tavola  la  cartella  —  che  le  donne  non 
pensavano  neppure  di  aprire  — ,  e  pas- 
sava qualche  ora  attorno  a  tre  o  quattro 
registri  :  qua  segnava  le  «  entrate  »  e  là 
le  «  uscite  »,  qua  scriveva  fitto  fitto  e 
uguale  dentro  una  colonna  blu  intitolata 
«  prò  memoria  »,  là  riempiva  di  cifre  una 
colonna  rossa  che  portava  la  data  del 
giorno....  Tutto  in  bell'ordine  nelle  carte; 
come  in  tutte  le  cose  sue. 

Tutte  le  cose,  oh,  sì!  Aveva  una  menso- 
lina  da  posarvi  la  pipa,  il  tabacco,  i  ce- 
rini ;  una  cassetta  dove  custodire  le  scarpe 
nuove  (ne  aveva  di  tutte  le  forme:  stivali, 
stivaloni,  tronchetti.,..),  e  una  dove  riporre 
le  scarpe  vecchie  ;  e  non  gli  mancava  una 
scatola  tonda  per  i  colletti,  una  oblunga 
per  le  cravatte....  né  una  scansia  per  le 
carte;  un  armadietto  per  le  chiavi....  Le 
cassette  più  grandi  erano  allineate  in  uno 
stanzino.  Nicolina,  spolverando  le  stanze, 
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ogni  mattina  dedicava  un  buon  quarto 
d'ora,  alla  spolveratura  dello  «  stanzino  di 
Lucio  »,  dove  le  cose  erano  così  bene  or- 
dinate che  a  cercare  un  oggetto  di  notte, 
senza  lume,  si  sarebbe  trovato  con  cer- 
tezza  nella   tale   cassetta,  nel  tale  punto. 

Così,  come  teneva  in  ordine  i  conti  e 
gli  oggetti  d'uso,  don  Lucio  teneva  siste- 
mate le  proprie  abitudini.  La  vita  era  di- 
visa anch'essa  —  come  lo  stanzino  e  come 
i  registri  — ,  in  tante  parti,  ognuna  delle 
quali  conteneva  un'occupazione,  un'abi- 
tudine, un  bisogno.  Per  lui  non  c'erano 
lati  oscuri  o  incerti  dell'avvenire.  Tutto 
era  metodicamente  stabilito,  tutto  pre- 
veduto. 

Qualche  volta,  fumando  nella  lunga  pipa 
(le  pipe  corte  nuocciono  alla  salute),  era 
assalito  dal  torbido  ricordo  della  sua  fan- 
ciullezza povera,  senza  affetti  familiari, 
rattristata  dalla  solitudine  e  dall'indiffe- 
renza in  cui  lo  lasciava  un  vecchio  pa- 
rente.... 

Sì,  aveva    molto    sofferto,    e    sapeva    di 

-Messina.  La  casa  nel  vicolo. 
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aver  diritto  al  benessere  che  si  era  saputo 
procurare  ! 

Ma  un'ombra  passava  tra  le  belle  e  fa- 
cili previsioni  :  ed  era  l'ombra  cupa  della 
morte  —  della  morte  che  poteva  agguan- 
tarlo da  un  momento  all'altro,  inchiodan- 
dolo per  sempre  su  quella  stessa  poltrona 
sulla  quale  stava   placidamente   sdraiato. 

Impallidiva,  lasciando  spegnersi  la  pipa 
fra  le  labbra,  preso  dal  terrore  di  non 
potersi  godere  la  facile  vita  sapientemente 
creata,  la  facile  comoda  vita  sognata  nelle 
ore  amarissime  della  desolata  miseria,  al- 
lorché, intirizzito  affamato  inasprito,  gli 
passavano  vicino  i  ricchi  uomini  col  cap- 
potto di  pelliccia  e  i  grossi  guanti  di 
[felpa.... 

Era  malato.  Sentiva  battere  il  cuore  a 
scatti  ineguali,  sotto  la  palma  aperta  sul 
petto. 

Le  privazioni,  le  incertezze,  le  fatiche 
del  passato,  avevan  sciupinato  quel  fra- 
gile organo  che  nessun  medico  può  risa- 
nare.... 
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Ora  anche  le  apprensioni  e  i  ricordi 
gli  facevano  male,  eccitandolo.  Però  chia- 
mava la  moglie  o  la  cognata,  o  si  conten- 
i  dei  ragazzi,  per  sentire  la  propria 
voce,  pai  landò  loro  di  qualche  cosi  insi- 
gnificante. 


Ora  che  Alessio  aveva  i  preso  gli  studi 
e  anche  Carmelina  tornava  a  scuola  dalle 

monache,    restava   molto   tempo  libero  nel 
dopo   pranzo. 

Nicotina  prese  il  cestino  col  lavoro  (sol 
liei  camiciole,  tenui  delicate  carnicine  lun- 
ghe un  palmo....),  e  sedette  inori  sul  bal- 
cone. 

Antonietta  era  in  faccende:  metteva  in 
online  l'armadio  della  biancherìa  e  ripo- 
neva le  robe  d'estate,  quelle  troppo   I 

di    nUOVO    incinta.     Ogni    \<>lta 

rassettava  la  casa,  da  rapo  .1  tondo,  con 
le  proprie  mani,  e  andava  a  confessarsi 
nella  chiesa  vicina,  rome  s<-  avesse  do 
vuto  partire  per  un  lungo  viaggio. 
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—  E  non  è  come  s'io  partissi  ?  —  diceva 
dolcemente  — .  Debbo  staccarmi  dalle 
cose,  da  voialtri.  Chi  mi  assicura  che  io 
stessa,  con  le  mie  mani,  riaprirò  queste 
casse,  toccherò  di  nuovo  queste  robe? 
Voi  direste  allora  :  —  Antonietta  erR  una 
cattiva  disordinata  massaia.... 

Nicotina  cuciva  un  po'  svogliatamente. 
Le  ultime  rondini  passavano  a  stormi  nel 
cielo  e  parevan  salutare  stridendo  i  luo- 
ghi che  dovevano  abbandonare.  I  tetti 
splendevano  nel  riflesso  affocato  dal  sole. 
Un  torraiolo  stava  immobile  sul  corni- 
cione come  un  grande  uccello  di  bronzo, 
("era  nell'aria  un  tepore  quasi  primave- 
rile, un  vasto  ronzìo  fatto  di  mille  voci 
rotte  e  lontane,  di  mille  rumori  confusi. 
Era  l'estate  che  smoriva  dolcemente,  ogni 
giorno  un  poco.  Dal  vicolo  saliva  il  lagno 
della  Rossa,  ch'era  stata  battuta  e  scac- 
ciata dall'amante.  S'era  buttata  lunga  di- 
stesa dietro  l'uscio  chiuso,  e  un  piccolo 
bambino  dai  piedi  nudi  e  la  carnicina 
corta  fino  al  ventre,  stava  a  guardarla  da 
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lontano.    Anche    Nicolina    la    guardò    un 

momento,  più  sorpresa  che  impietosita. 
Era  sudicia,  laida,  scarmigliata.  Per* 
continuava  a  soffrire,  e  non  ruggiva,  e  non 
si  liberava  dalla  catena  che  la  teneva  le- 
gata a  quell'uscio  chiuso?  Nicolina  ar- 
rossì, pensando  che  dietro  l'uscio  doveva 
esservi  l'amante,  l'uomo  che  l'aveva  bat- 
tuta e  che  più  tardi  l'avrebbe  lasciata 
rientrare,  come  sempre.  L'amante....  Ri- 
petè fra  sé  e  sé,  con  le  labbra,  la  parola 
piena  di   seduzioni. 

Ma  era  quello  l'amore? 

Corrugò  la  fronte  e  tornò  a  guardare  la 
Rossa  senza  volerlo. 

Ebbene,    anche    l'immagine    dell'amore 
può  dare  disgusto  certe  volte. 

Pensò    a    Caterina    che    non    si    voleva 
maritare.   Ora  capiva  perchè.  Molte,  come 
Caterina,  anno  ripugnanza  dell'amore  pin- 
za  sentire  che   cosa  esso   sia.    E   così.... 

Riprese  a  lavorare.  La  vedova  s'era  al 
tacciata  per  stendere  una  coperta  giallo 
gnola,   scolorita,   indugiando  fuori  a  strap- 
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pare  qualche  foglia  secca  dal  geranio  che 
fioriva  senza  sole.  Le  due  bande  dei  ca- 
pelli, neri  come  il  corpetto  a  lutto,  da- 
vano riflessi  di  marmo  al  suo  volto.  Rien- 
trò, lasciando  la  coperta  distesa.  Anche 
quel  colore  giallo,  sul  balconcino  nero, 
faceva  tristezza. 

II  crepuscolo  invermigliò  il  cielo  e  i 
tetti  e  il  vicolo.  Poi  la  vivida  luce  svanì 
tutta,  improvvisamente,  nell'aria  violacea. 

Nicolina  rientrò.  Nella  vasta  casa  c'era 
un  gran  silenzio.  I  ragazzi  avevano  acceso 
il  lume  é  facevano  i  compiti. 

—  I  tre  regni  dei-la  na-tu-ra....  —  leg- 
geva Carmelina  facendo  scorrere  il  dito 
sulla  pagina. 

—  Per  piacere!  —  l'interrompeva  Ales- 
sio — .  Non  mi  fai  capire  !  Leggi  fra  te 
e  te. 

Nessuno  aveva  bisogno  di  lei.  Pure 
andò  in  camera.  Forse  Antonietta  la  vo- 
leva. L'abitudine  di  servire  gli  altri  non 
le  lasciava  godere  un'ora  di  completo 
riposo. 


Marito  e  moglie  erano  seduti  contro  i 
vetri  del  balcone  chiuso:  Don  Lucio  fu- 
mava e  teneva  un  braccio  attorno  alla 
vita  di  Antonietta.  Egli  era  insolitamente 
lieto,  questa  volta,  della  gravidanza  di 
sua  moglie:  gli  pareva  un  segno  di  rina- 
scente giovinezza. 

Parlavano  a  voce  bassa.  Nicotina  rimase 
sulla  soglia  non  osando  entrare  e  dolen- 
dosi di  dover  tornare  indietro.  Il  suo  fine 
e  pallido  viso  si  colorì  fugacemente.  Si 
domandò,  con  ansietà  quasi  rabbiosa  quasi 
dolorosa,  che  mai  si  dicessero  piano,  in 
mezzo  ;i    tanta   pace.... 

Tornò  sul  terrazzo  imbiancato  dalla  lu- 
na, con  la  gola  stretta  da  una  gran  voglia 
di   piangere. 

siino  aveva   bisogno  di    lei. 

ra  venuta  per  contemplale  la  fe- 
licità di  sua  sorella.  Si,  Antonietta  era 
felice.... 

Rivedeva,  in  visione,  la  sorella  sposa, 
nei  primi  tempi.  Tempi  già  lontani,  che 
riviveva    intensaments   in    un   attimo.   Ri- 
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cordava  molte  cose,  fugaci  inafferrabili 
come  frammenti  di  sogni,  certi  sguardi 
scambiati  fra  i  due  sposi,  un  tono  di  voce 
languido  e  smarrito,  certe  maniere  di  sor- 
ridere, e  trasaliva  tutta  come  se  «  essi  » 
le  fossero  dinanzi  come  «  allora  ».  Rive- 
deva Antonietta  che  usciva  dalla  propria 
camera  con  aria  di  abbandono  un  po' 
stanco....  Ciò  non  le  aveva  destato  alcuna 
impressione  «  allora  »;  era  come  uno  che 
legga  senza  comprendere,  e  poi  rilegga  e 
ogni  parola  diventa  viva  e  piena  di  signi- 
ficato. Ecco  che  Antonietta  tornava  a  muo- 
versi lentamente  per  le  stanze  e  don  Lu- 
cio le  ordinava  di  usarsi  riguardi  : 

—  Lascia  fare  a  Nicotina.  Non  ti  stra- 
pazzare. 

Sì,  toccava  a  lei  la  parte  faticosa,  come 
all'umile  serva  pagata.  E  la  sua  vita  sa- 
rebbe  trascorsa   così,  sempre?   Sempre? 

Ma  a  poco  a  poco  svaniva  l'amarezza 
nel  suo  cuore.  Si  guardò  a  lungo  le  rosse 
e  ruvide  mani.  Chi  sa  se  avrebbe  mai 
cucito  delle  fini  spoglie  per  un   bambino 
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suo?  Arrossì  forte,  come  h'  qualcuno  le 
tosse  stato  davanti  e  avesse  potuto  int 
dere  gli  incompiuti  pensieri  che  fluttua- 
vano nella  sua  mente  come  le  tenui  nubi 
chiare  che  velavano  a  momenti  la  luna, 
nel  cielo.  Poi  non  pensò  più  nulla.  Si 
smarrì  tutta  in  un  tumulto  di  sensazioni 
piene*  di  turbamento  e  di  gioia.  Le  pareva 
di  dormire  e  di  svegliarsi,  di  svegliarsi  e 
di  dormire. 

Dal  cielo  pioveva  una  calma  luce  di 
stelle  e  la  casa  nel  vicolo  non  pareva  più 
tanto  triste.  Una  tenerezza  quasi  ango- 
sciosa, un  bisogno  di  esser  voluta  bene, 
di  voler  bene  a  qualcuno,  soffocava  il  suo 
cuore. 

—  Nicolina!  Nicolina  !...  —  chiamava 
Antonietta  — .   Alessio,  dov'è  tua  zia? 

Si  alzò.    Don   Lucio    era    seduto    pr 
la  tavola.   Carmelina  infilava  delle  perline 
e  Alessio  leggi 

Aveva  dimenticato  la  limonata.  La  pie 
parò,  la  portò  sui  piatto  azzurro.  Posan 
dola  accanto  al  calamaio,  guardò  furtiva 
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mente  il  cognato,  piena  di  curiosità.  Come 
poteva  render  felice  sua  sorella?... 

Sperò  che  levasse  gli  occhi  dai  regi- 
stri, volendo  cogliere  nel  suo  sguardo  un'e- 
spressione di  dolcezza.  Non  poteva  essere 
sempre  così  rigido,  così  freddo  e  severo, 
allorché  era  solo  con  Antonietta  ! 

Ma  don  Lucio  non  alzò  la  testa.  Ordinò, 
quasi  bruscamente: 

—  Riempi  la  pipa. 

Già,  la  pipa....  Dimenticava  tutto,  Ni- 
cotina!   Ubbidì  subito,  mezzo  mortificata. 

ebbene,  perchè  doveva  guardarla?  Che 
cosa  rappresentava,  lei,  nella  vita  di  suo 
cognato?  Una  povera  ragazza  che  si  tiene 
per  carità,  null'altro.  Pure  essa,  venuta 
ancora  piccola  nella  casa,  non  era  un  po' 
come  Alessio,  come  Carmelina?  Gli  sa- 
rebbe stata  così  grata  d'una  buona  pa- 
rola !  Anche  nel  Vangelo  è  scritto  che 
l'uomo    non  si  sfama    di    solo   pane. 

Tornò  ad  affacciarsi  per  vuotare  il  boc- 
ciolo della  pipa.  La  serata  era  calma  e 
luminosa.   Pensò    a    certe    tranquille   pas- 
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giate  latte  a  quell'ora    a    Sant'Agata  a 
braccetto  di  un'amica,  chiacchierando.  Di 

che  aveva  chiacchierato  con  tanto  pia- 
cere? Di  tutto....  Di  niente....  Rivide  la 
piccola  casa  piena  di  gaiezza  e  di  amore. 
Adesso  era  sola. 

Si.  era  sola.  Antonietta  pareva  staccarsi 
da  lei,  ogni  giorno  più.  Viveva  in  un  al- 
tro mondo.  Era  passato  il  tempo  beato, 
quando,  tutte  e  due  fanciulle,  ridevano  e 
piangevano  e  ridevano  con  uguale  facilità 
per  ogni  piccolo  avvenimento  triste  o  lieto. 

Don    Lucio  domandava  : 

—  Che  leggi,  con   tanta  attenzione/ 

—  Ecco,  papà. 

Don  Lucio  guardava  il  libro  che  il  fan- 
CÌullo  gli  porgeva,  aperto,  con  visibile  rin- 
crescimento. Lo  sfogliava  e  lo  chiudeva 
seccamente. 

—  Non  mi  piace  clic  t'ingombri  il  cer 
vello  di  romanzacci. 

—  Non  è  un  romanzacelo,  papà  —  ri- 
spondeva Alessio  timidamente  — .  E  del 
I  «.scolo.    Iacopo  Ortis  di    Foscolo, 
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—  E  sempre  un  romanzo.  Ti  proibisco 
di  leggerlo.  Chi  te  la  dato? 

—  Il  Rossi. 

—  Riportaglielo  domani.  E  troppo  pre- 
sto per  te. 

—  Ma  lui,  che  à  pure  l'età  mia.... 

—  Pensa  per  te.  Ti  proibisco  e  basta. 
Vergogna!  Un  bambino  che  va  ancora 
nelle  scuole  elementari  ! 

Alessio  si  alzò,  con  gli  occhi  lustri  di 
lacrime.  Nicolina  gli  sussurrò: 

—  Non  ti  affliggere.  Papà  à  ragione. 

—  No..:.  —  fece  Alessio  con  un  cenno 
della  testa,  allontanandosi. 

Nicolina  portò  la  pipa  al  cognato.  Era 
di  nuovo  immerso  fra  le  carte,  accigliato 
ma  tranquillo.  Come  Alessio  poteva  ribel- 
larglisi  dentro  il  cuore  ?  Egli  era  un  uomo 
che  non  si  sbagliava  mai,  che  conosceva 
il  bene  e  il  male.  Bisognava  affidarsi  a  lui 
come  al  marinaio  che  guida  la  barca  in  alto 
mare.  E  così  bello  aver  fiducia  in  qualcu- 
no  E  il  suo  cuore  tornò  a  gonfiarsi  della 

sconfinata  ammirazione  per  il  cognato. 


—  Ecco  la  pipa....  —  disse  con  dolce 
umiltà.  K  tornò  ad  aspettare  ch'egli  le- 
vasse la  testa,  per  cogliere  nel  suo  sguardo 
una  espressione  di  benevolenza.  Sedette 
accanto  alla  sorella,  un  po' afflitta,  un  po' 
umiliata.  Sentiva  un  gran  bisogno  di  par- 
lare, di  muoversi,  di  sentir  parlare. 

E  la  sua  vita  sarebbe  trascorsa  sem- 
pre cosi  ?  Sempre  ?  Simile  a  una  di 
quelle  serate  eterne  pesanti  silenziose? 
Ci  sono  ore  nella  giovinezza  in  cui  l'ani- 
ma è  cosi  debole  che  non  sa  sopportare 
la  solitudine.  E  la  solitudine  pare  una 
creatura  visibile:  un  creatura  d'incubo 
che  ci  prema  il  cuore  con  le  due  mani 
aperte. 

—  Guarda,  che  cuffietta,  Lucio!...  — 
diceva  Antonietta. 

—  Brava  —  rispondeva  don  Lucio  sor- 
ridendo. 

La  cuffietta  L'aveva  cucita  Nicol  ina,  di 
tutto  punto.  Cosi  tutto  il  suo  lavoro  re- 
Stai  a  senza  merito  e  senza  compenso,  come 

to    nella    sabbia....   Per    la  prima    volta 
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provò  una  malevole  punta  di  gelosia,  un 
pungente  rancore  per  la  sorella. 

" —  Si,  sì....  —  ripeteva  il  suo  cuore  col 
sordo  tumultuoso  battito,  mentre  il  silen- 
zio tornava  gravemente  nella  stanza  — 
....sì,  tu  sei  invidiosa  di  tua  sorella....,, 


—  C'è  una  visita  in  salotto  !  —  annun- 
ciò Alessio  correndo  in  cucina,  dove  Ni- 
cotina stava  schiumando  il  brodo. 

—  Una  visita?  Sarà  qualcuno  venuto  a 
cercar  di  papà. 

—  No,  no.  E  proprio  una  visita.  E  stata 
chiamata  anche  la  mamma. 

—  Ma  che  dici  ! 

—  Ecco,  va  via. 

—  E  allora  corri  a  vedere  chi  è. 

—  Mi  vergogno,  zia  Nicoli'.  È  un  signore 
cogli  occhiali  d' oro,  questo  è  certo.  Ma 
sento  papà....  Non  dirgli  niente,  zia  Ni- 
coli'.... 
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—  Vado  io  —  propose  Carmclina.  — 
Mi  nascondo  e  guardo. 

—  È  inutile  —  replicò  Alessio  — .  Se 
n'è  andato.   Sento  papà.... 

Don  Lucio  veniva  nella  stanza  da  pranzo. 
Cambiò  idea,  sulla  soglia,  e  si  diresse 
in  camera.  Vedeva  che  Antonietta  aveva 
una  gran  voglia  di  parlargli  e  temeva  che 
Io  facesse  in  presenza  di  Nicolina.  Anto- 
nietta lo  seguì,  con  occhi  brillanti  di  gioia 
e  d'impazienza,  ma  vedendolo  abbuiato 
si   perdette  d'animo. 

—  Si  è  fatto  un  bell'uomo....  —  esclamò 
finalmente. 

—  Sì?!  Con  quella  faccia  da  minchione! 
—  replicò  don   Lucio,  seccato. 

—  K  intelligente....  Tu  gli  avrai  messo 
soggezione....  Ti  parlava  di  Nicotina  quan- 
do mi   ài   tatto  segno  d'andarmene.... 

11  marito  la  squadrò.  Disse,  dopo  un 
'.ilenzio  : 

—  Sì,  di  tua  sorella.  .Ma  io  gli  ò  ri- 
sposto come  si  meritava.  Si  guarderà  bene 
dal  rimettere  piede  in  casa  mia. 
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Antonietta  si  fece  pallida.  Balbettò: 

—  Che  ài  fatto,  Lucio  !  E  un  galantuomo. 
Ci  conosce....  La  buon'anima  di  papà  ne 
faceva  gran  conto....  A  una  buona  posi- 
zione.... Infine....  —  esclamò  con  dolore, 
a  bassa  voce  —  ....era  la  sua  fortuna,  po- 
vera figlia.... 

—  Ti  piace  ?  —  interruppe  don  Lucio 
ironicamente.  —  Vuoi  dargli  tua  sorella? 
O  fatto  male  ?  Ti  domando  perdono  in 
ginocchio.  E  corro  a  chiamarlo.  Corro.... 
Non  sapevo  che  volessi  sbarazzarti  di  tua 
sorella  buttandola  tra  le  braccia  del  primo 
venuto...  Bel  profitto....  —  riprese  dura- 
mente, dopo  un  nuovo  e  più  pesante  si- 
lenzio — .  Bel  profitto  logorarmi  la  vita 
per  il  vostro  benessere!  Per  sentirmi  rim- 
proverare! Per  raccogliere  la  vostra  in- 
gratitudine ! 

—  Sì,  tu  mi  dai  torto  !  —  Affermò,  poi 
che  Antonietta  faceva  dei  cenni  col  capo, 
piangendo.  —  Tu  ti  permetti  di  giudicarmi 
secondo  le  tue  corte  vedute.  Io  so  quel 
che  mi  faccio.  Tua  sorella  non  è  più  una 
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povera  provinciale,  un'orfana  senza  dote 
e  senza  avvenire  !  Essa  avrà  un  buon  par- 
tito, degno  della  cognata  di  don  Lucio 
Carmine. 

La  sua  voce  si  rabbonì.  Antonietta  fece 
per  lasciare  la  camera,  pentita,  umiliata. 
Ma  egli  la  chiamò  : 

—  Non  ti  venga  in  mente  —  le  disse, 
—  di  parlare  di  questo  fatto  a  tua  sorella  ! 
Le  ragazze  fanno  presto  a  lavorar  di  fan- 
tasia ! 

Per  quel  giorno  non  uscì  di  casa,  nep- 
pure nel  pomeriggio,  e  a  una  donna  che 
venne  a  cercarlo  fece  dire  che  non  cera. 
Temeva  che  Antonietta  potesse  raccon- 
tare la  cosa  alla  sorella,  e  la  teneva  d'oc- 
chio. 

Ma  Antonietta  non  ardì  disubbidirlo 
subito.  Verso  sera  andò  a  buttarsi  sul 
letto,  assalita  dalle  doglie.  Don  Lucio  re- 
spirò, si  sentì  sollevare.  Mandò  Alessio 
di  corsa  con  un  biglietto  per  donna  Fi- 
lomena Zùppola  e  circondò  di  premure 
la  moglie.   Era  quasi  contento  che  lei  sof- 

Messina.  La  casa  nel  vìcolo.  6 
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frisse  così  forte,  dimenticando  la  piccola 
novità  della  mattinata.  Ordinò  a  Nicolina 
di  ritirarsi  coi  ragazzi  nelle  stanze  supe- 
riori. 

—  Non  è  affar  tuo.  Andate  a  letto  tutti 
e  tre. 

Nicolina  ubbidì  senza  replicare.  Altre 
due  volte  si  era  spaventata,  ma  non  così 
fortemente.  «  La  cosa  »  era  successa  di 
giorno,  e  lei  ignorava  ancora  la  gravità 
del  pericolo  a  cui  era  esposta  sua  sorella. 

—  Dormi  —  ripetè  rincalzando  il  fan- 
ciullo che  l'interrogava  con  gli  occhi  — . 
Non  è  nulla.  Passerà  tutto. 

Carmelina  si  addormentava  di  già. 

Non  si  coricò.  Era  inquieta,  eccitata: 
si  aspettava  di  esser  chiamata  da  un  mo- 
mento all'altro.  S'affacciava  sulla  scala  e 
tendeva  l'orecchio.  La  porticina  in  fondo 
era  chiusa.  C'era  un  gran  silenzio.  Un 
momento  si  sentì  un  lagno  accorato.  Chi 
si  lagnava  così?  Non  poteva  essere  An- 
tonietta.... Forse  la  voce  veniva  di  fuori, 
dal  vicolo....  Tornava  a  sedere   presso  il 
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letto  «li  Carmelina  e  si  alzava  subito, 
torcendosi  le  mani  per  non  gridare.  Il 
tempo  era  lento,  eterno,  implacabile. 
Dio,  Dio  mio,  mormorava  senza  muover 
le  labbia,  late  che  questo  tormento  fi- 
nisca. 

Tendeva  di  nuovo  l'orecchio.  Non  si 
sentiva  più  nulla.  II  silenz  o  gravava  sulla 
casa,  ma  un  silenzio  nuovo,  come  quello 
che  fa  un  uomo,  nella  notte,  che  veglia 
e  pensa. 

Riudiva   le  meste  parole: 

—  Ebbene,  non  è  come  s'io  mi  avviassi 
per  un    viaggio? 

Domandava  perdono  a  Dio  della  punta 
di  gelosia  che  aveva  avvelenato  il  suo 
cuore,  poche  sere  innanzi.  No,  la  sua  po- 
vera sorella  non  era  felice.  Se  la  figurava 
nei  momenti  più  brutti:  o  su  quel  letto 
di  dolore,  o  accanto  ad  Messio  malato, 
o  s,,tto  lo  sguardo  severo  del  marito.  Non 

aveva    latto   che   soffrire   e    lei  non    T;i\' 
compresa.  Nell'eccitazione  da  cui  era  per- 
vasa,   l'invidia,  i  malevoli    sentimenti    prò- 
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vati,  le  sembravano  mostruosi  imperdo- 
nabili. 

Sua  sorella  era  sola,  sola  nella  nottata 
eterna,  sola  col  suo  tormento.  "  Dio  mio  ! ,, 
gemette  forte,   "com'è  brutta  la  vita!,, 

La  notte  passò  così.  La  sua  anima  vi- 
brava come  un  arco  teso.  L'alba  imbiancò 
in  una  cornice  di  luce  chiara,  la  finestra. 
La  lampada  si  spense  crepitando. 

Ascoltò  di  nuovo.  Udì  la  voce  robusta 
di  donna  Filomena,  poi  quella  di  don 
Lucio.  Che  dicevano? 

Sentì  sbattere  una  porta. 

Avrebbe  dovuto  assisterla  lei,  non  la- 
sciarla sola.... 

Che  rimorso  se  Antonietta.... 

Sì,  dev'essere  finito  tutto...  —  si  disse 
con  terrore.  Scese  risolutamente.  A  piedi 
della  scaletta  incontrò  il  cognato.  Si  sen- 
tiva, con  la  porta  aperta,  un  fievole  pianto 
di  bambino:  un  pianto  che  pareva  un  be- 
lato, che  non  aveva  niente  di  umano. 

—  Dove  vai,  Nicolina?  — fece  don  Lucio. 

—  Sì  —  aggiunse,  —  grazie  a  Dio  è  fi- 
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nita.  H!  un'altra  bambina.  Venivo  a  dirtelo. 
Torna  nella  tua  camera.  Ti  chiamerò. 
Tieni  con  te  i  ragazzi.  Ma  non  tremare 
così.  Ti  ammalerai. 

Quel  tono  di  voce  sommesso,  quasi  ma- 
linconico, la  calmò. 

Egli  era  sinceramente  commosso.  La 
tragica  semplicità  di  ciò  che  era  avvenuto, 
gli  aveva  lasciato  un'impressione  di  sgo- 
mento. In  quell'attimo,  così  pieno  di  mi- 
stero e  d'angoscia,  la  sua  anima  pareva 
liberarsi  dall'egoismo  e  aprirsi  a  un  sen- 
timento di  simpatia  —  tanto  penoso  quanto 
fugace  —  verso  coloro  che  soffrivano. 

—  Sì,  Nicolina  mia.  la  morte  e  la  vita 
entrano  insieme  talvolta  nella  casa  dove 
si  aprono  due  occhi  nuovi  ! 

Dolcemente   la  spinse  verso   la   scaletta, 
sfiorandole  appena   la   vita  col   braccio. 
Nicolina   risalì   lentamente. 

—  Dio  mio!  —  gemette  di  nuovo  — 
com'è    brutta    la    vita! 

Perche  si  nasce?  Chi  aveva  desiderato 
quella  creatura  che  piangeva? 
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La  veglia,  l'eccitazione,  l'attesa  affan- 
nosa e  poi  la  voce  velata  d'insolita  tene- 
rezza del  cognato,  tutto  un  insieme  di 
sensazioni  e  di  commozioni  provate,  le 
toglievano  le  forze.  Si  accasciò  a  piedi 
del  lettino  e  pianse.  Svenne.  Riavendosi, 
vide  Alessio  che  teneva  in  mano  un  bic- 
chiere d'acqua.  Era  bianco  e  spaventato. 
Forse  non  ave^  a  dormito  neppure  lui. 

—  Zia  Nicoli'  —  esclamò  un  po'  rin- 
francato poi  che  riusciva  a  far  bere  l'ac- 
qua alla  zia  —,  ò  chiamato,  chiamato... 
Ala  nessuno  mi  à  risposto.  Credo  che 
anche  papà  si  sia  coricato. 

Carmelina  dormiva  ancora. 

—  Aspettami,  Alessio  —  fece  Nicolina. 

Scese  in  punta  di  piedi.  Nell'attacca- 
panni non  c'era  più  lo  scialle  nero  di 
donna  Filomena. 

Spinse  cautamente  l'uscio  della  camera. 
Don  Lucio  dormiva,  russando  sonora- 
mente, nel  lettino.  Nel  letto  grande  An- 
tonietta, senza  una  goccia  di  sangue  nelle 
vene,    pareva    assopita.    Aprì    gli    occhi, 
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udendo  il  lievissimo  rumore.  Nicolina  le 
si  inginocchiò  vicino. 

—  Povera  sorella  mia  —  mormorò  An- 
tonietta — .  Pensavo  che  non  ti  avrei  più 
veduta,  e  avevo  il  gran  dolore  di  non 
averti  raccomandato  le  mie  creature... 
Ma  tu  non  le  avresti  abbandonate....  Dim- 
melo, Nicolina!  Che  fanno  in  questo  mo- 
mento ? 

—  Carmelina  dorme.  Alessio  è  alzato. 
Vuoi  vederlo? 

—  No,  il  povero  Lucio  riposa.  Più  tardi. 
Più  tardi. 

Tacque  sfinita. 

Nell'altra  metà  del  letto,  in  un  viluppo 
di  biancheria  fine,  coperta  da  un  velo, 
dormiva  anche  l'altra,  coi  piccoli  pugni 
chiusi.  Nicolina  si  alzò  per  guardarla,  a 
un  invito  della  sorella.  Ma  il  suo  sguardo 
si  posò  sulla  nuova  venuta,  senza  simpa- 
tia. Per  quella  creatina  nuova,  Antonietta 
era  stata  —  un  attimo  eterno  —  tra  le 
grinfie  della  morte...  Perchè  eia  sbocciata, 
nella   casa   malinconica? 
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Ma  contemplando  i  piccoli  rosei  pugni 
serrati,  ebbe  pietà  anche  dell'intrusa. 

—  Fosse  almeno  un  maschietto  —  si 
disse.  —  La  sua  sorte  sarebbe  più  facile. 
Le  donne  sono  nate  per  servire  e  per 
soffrire.  Non  per  altro. 

Che  mai  teneva  nei  piccoli  pugni  chiusi  ? 
Forse  la  felicità...  Ognuno  di  noi,  na- 
scendo, stringe  i  pugni  per  non  lasciarsi 
sfuggire  un  bene  che  non  ritroverà  mai 
più.... 

I  pensieri  le  turbinavano  nella  mente, 
renza  regola.  Le  doleva  la  testa  e  il  cuore. 
Si  allontanò,  in  punta  di  piedi,  e  andò 
in  cucina  a  preparare  il  caffè. 

Alessio  la  seguì.  Nell'incerta  luce  del- 
l'alba il  suo  visetto  spaurito,  aureolato  dai 
morbidi  chiari  capelli,  pareva  quello  d'una 
bambina. 


La  nostra  vita  non  è  che  abitudine, 
come  diceva  don  Lucio.  Da  più  di  due 
mesi  Antonietta  giaceva  in  fondo  al  Iettò, 
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quasi  senza  speranza  di  guarire,  e  tutta  la 
casa  ripigliava  il  suo  sistema,  impercetti- 
bilmente trasformato  qua  e  là*  come  se  la 
padrona  fosse  stata  sempre  malata.  Ales- 
sio andava  a  scuola  dai  Domenicani,  due 
volte  al  giorno  ;  Carmelina  andava  dalle 
monache  ;  Nicolina  accudiva  alla  casa,  ac- 
corta e  sollecita  come  sempre,  e  badava 
anche  alla  piccola  Agata. 

Avevano  finito  di  desinare.  La  stanza 
era  calda,  luminosa,  impregnata  del  grave 
odore  dei  cibi.  Carmelina  guardava  Ales- 
sio, con  occhi  brillanti  di  vivacità  e  di 
impazienza,  così  neri  che  parevano  quelli 
d'un  topolino.  E  Alessio  osservava  la  to- 
vaglia per  non  ridere. 

—  Andiamo  ?  —  domandavano  gli  oc- 
chietti neri  e  birichini. 

—  Aspetta...  Non  è  l'ora...  —  rispon- 
devano gli  occhi  castani  pieni  di  mansue- 
tudine. 

Finalmente  don  Lucio  respinse  il  piat- 
tino e  fece  un  cenno  ai  ragazzi.  Potevano 
andare.  Carmelina  scivolò  cautamente  dal- 
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l'alta    seggiola,    corse    via    inseguita    dal 
fratello  soffocando  le  fresche  risate. 

Nicolina  sparecchiò.  Preparò  il  caffè. 
Portò  il  brodo  alla  malata.  Sapeva  quel 
che  c'era  da  fare  e  lo  faceva  con  preci- 
sione, senza  spazientirsi,  camminando  in 
punta  di  piedi  per  l'abitudine  ora  mai  in- 
vecchiata di  non  dar  molestia  al  cognato. 

Antonietta  la  ringraziò  con  lo  sguardo, 
nel  renderle  la  tazza  vuota. 

—  Dove  sono  i  bambini  ?  —  domandò 
—  Che  fanno? 

—  Sono  di  sopra.  Giocano.  Alessio  deve 
tornare  a  scuola.  Anche  Carmelina...  Lui 
vuole  che  rimanga  dalle  monache  fino  al- 
l'ora di  cena.  Non  esce  e  gli  dà  noia 
sentirla.... 

—  E  tu  lasciala  andare.  Dalle  monache 
saia  più  libera,  povera  bambina.  E  così 
vivace  ! 

Ecco  infatti  che  uscivano.  Giocavano 
ancora  e  si  spingevano  l'un  l'altro  sul- 
l'uscio, entrando  per  salutare    la    madre. 

—  Ci  benedica  ! 
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—  Ci  benedica  ! 

—  Santa,  figlia  mia.  Santo,  figlio  mio. 
Non  tate  tutto  questo  chiasso!  E  attenti 
alle  carrozze  nella  strada  !  Tenetevi  per 
la  mano.... 

Corsero  via  ridendo.  Si  senti  sbattere 
la  porta. 

—  Non  anno  prudenza!  —  osservò  la 
madre  sorridendo. 

Nicotina  non  rispose.  Da  qualche  giorno 
provava  una  specie  di  inquietudine  al 
pensiero  di  restare  affatto  sola  col  cognato, 
l'intero  pomeriggio.  Avrebbe  voluto  te- 
nere con  sé  almeno  Carmelina...  iMa  non 
aveva  osato  contrariare  don  Lucio  espri- 
mendogli il  suo  desiderio.  E  poi,  come 
dirgli  ? 

Tornò  nella  stanza  da  pranzo,  per  sbri- 
gare qualche  faccenda.  Poi  andò  in  cucina 
Ominciò  a  stirale.  Cera  un  gran  ealdo 
e  si  sbottonò  il  colletto.  Le  parve  che 
Antonietta  avesse  chiamato  e  andò  di 
nuovo  in  camera.  Non  aveva  chiamato  e 

stava    per   assopirsi 
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—  Che  fai,  Nicolina  ?  —  domandò  apren- 
do gli  occhi. 

—  Stiro.  Mi  pareva  di  aver  sentito  la 
tua  voce. 

—  No,  Nicolina.  Non  ò  bisogno  di  nulla. 
Puoi  stare  tranquilla. 

Accostò  la  finestra  e  si  allontanò  dalla 
camera  in  penombra.  Si  rimise  a  stirare. 
La  grossa  fatica  le  pesava,  a  quell'ora, 
dopo  aver  mangiato,  e  guardò  con  una 
sorta  di  avvilimento  il  gran  cesto  di  bian- 
cheria preparato.  Meglio  esser  malata, 
quasi  quasi...  poter  sonnecchiare  in  una 
stanza  fresca.... 

Don  Lucio  entrava  lentamente,  fumando. 
Nicolina  arrossì,  turbata  e  sorpresa.  Lui 
non  metteva  mai  piede  in  cucina,  altro 
che  la  mattina  per  lavarsi. 

—  Avete  chiamato?  —  domandò. 

—  No. 

Si  piantò  davanti  la  finestra,  con  le 
gambe  larghe,  e  la  sua  figura  si  frastagliò 
nello  sfondo  luminoso  come  un  enorme 
compasso.    Portava    uno    dei    suoi    abiti 
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estivi,  a  piccoli  dadi    bianchi  e  nocciola, 
che  lo  faceva  parere  più  lungo. 

Si  sentiva  distinto.il  ronzio  d'una  mo- 
sca che  si  sbatteva  contro  i  vetri  aperti 
cercando  invano  l'uscita,  e  il  metodico 
succhiar  delle  labbra  incollate  al  cannello 
della  pipa. 

—  Senti  caldo? 

—  Un  poco. 

—  Non  dovresti  mai  stirare  a  quest'ora. 
Ti  affatichi  troppo. 

Nicolina  arrossì  più  forte,  commossa 
dell'insolita  osservazione.  Chi  aveva  pietà 
di  lei?...  E  a  questo  pensiero  ebbe  una 
violenta  voglia  di  piangere. 

—  C'è  una  signora  —  disse  don  Lucio 
avvicinandosi  alla  tavola  —  che  fuma. 

—  Fuma?  —  esclamò  Nicolina  cercando 
di  interessarsi  alla  notizia,  per  compia- 
cenza. 

—  Sì.  La  cognata  del  notaio  .Manilio. 
Fuma  come  un  uomo. 

E  il  silenzio  si  rifece  profondo,  ma 
vigile.     Don     Lucio     ora    pareva     assolto 
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a  contemplare  la  spoglia  che  Nicolina 
stirava. 

—  A  te  non  dà  noia  il  fumo? 

—  No.  Ora  mai  sono  abituata. 

—  Perchè  non  l'ai  mai  avuto  sulla  faccia. 

—  Che  idea  ! 

—  Ecco.  così.  —  Piegandosi  un  poco, 
don  Lucio  le  soffiò  sul  viso  una  boccata 
di  fumo.  Nicolina  si  scostò,  nauseata. 
Don  Lucio  rideva. 

—  Vedi  che  non  lo  puoi  soffrire  ? 
Nicolina    non    rispose.    Il    fumo,    l'aria 

graveolente  della  cucina,  e  più  di  tutto 
l'inquietudine  che  tornava  a  provare  pen- 
sando di  essere  affatto  sola,  le  procura- 
rono un  acuto  malessere. 

Ebbene,  bisognava  lasciar  di  stirare, 
andare  in  camera  con  una  scusa  e  restarvi 
finché  fossero  tornati  i  ragazzi.  Doveva 
chiedere  che  Carmelina,  da  domani  in  poi, 
rimanesse  a  darle  compagnia...  Ma  non 
si  moveva;  i  nervi  e  i  muscoli  diventati 
flosci  non  ubbidivano  alla  sua  volontà. 

Don  Lucio  le  cinse  la  vita,  sfiorandola 
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in  Pondo  alla  scala,  nell'alba. 

Nicol  ina  si  scostò,  posando  il  ferro,  e 
fece  per  uscire,  finalmente,  tacendo  uno 
sforzo  per  camminale.  Don  Lucio  la  se- 
guì sull'uscio,  senza  fretta.  Oliasi  la  gher- 
mì. Nicotina  volle  divincolarsi,  ruggire; 
volle  gridare,  ma  la  voce  le  si  spense 
nella  gola.  Ora  don  Lucio  se  la  teneva 
stretta  sul  petto,  con  un  braccio  solo.  Non 
rideva  più.  Quasi  accigliato,  come  quando 
dava   un    ordine,   disse: 

—  Antonietta   non   ti  chiamerà.... 
Tenendola    sempre    stretta,    uscì    dalla 

stanza  ila  pranzo.  Col  braccio  nervigno 
quasi  la  sosteneva.  Entrando  nel  salotti  no, 
ripetè  meccanicamente  : 

—  Antonietta   non   ti   chiamerà.... 


S  era   rifugiata  nella  propria  cameretta  : 

e   oia.  sulla    sponda    del    letto. 

guardandosi    i   ginocchi    aguzzi    vosm  ila 
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un  tremito  che  non  riusciva  a  frenare,  si 
meravigliava  di  aver  trovato  la  forza  di 
fare  le  scale.  Aveva  perduta  la  conoscenza 
del  tempo.  Forse  la  vita  fuggiva  come  la 
luce.  Fuori  della  tonda  finestra  si  vede- 
vano i  tetti  invermigliati  dal  tramonto  di 
fiamma.  E  i  tetti  tremolavano  e  fuggivano, 
il  letto,  le  seggiole,  ogni  oggetto  girava  e 
spariva,  si  faceva  un  gran  buio  e  poi  tutto 
tornava  con  uno  schianto  e  tornava  la 
rossa  luce. 

Antonietta,  ì  nipoti,  erano  lontani.  Pen- 
sava a  Sant'Agata,  alla  madre.  Povera 
mamma  !  perchè  ài  lasciato  andar  via  la 
figlia  più  piccola? 

Le  pareva,  a  momenti,  di  essere  so- 
spesa nel  vuoto  e  di  precipitare  con  la 
luce  senza  potersi  aggrappare.  Sentì  la 
voce  della  Rossa,  la  voce  roca  ben  nota 
nel  vicolo.  Veniva  da  lontano,  quella  voce. 
Tutto  era  lontano. 

Che  fare  domani?  doman  l'altro? 

Fbbe  orrore,  ribrezzo  della  vita.  II 
tempo  passa  uguale,  indifferente  alle  no- 
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stre  miserie,  ai  nostri  dolori.  L'orologio 
grande  della  parete  continua  a  mormorare 
le  ore,  senza  tregua.  Tutto  sarà  immutato, 
anche  se  dentro  l'anima  si  è  scatenato 
l'inferno. 

—  Dio  !  —  pregò  angosciata  — .  Fate 
ch'io  possa  non  rivedere  più  il  mio  simile 
e  la  luce  del  giorno.  Fate  ch'io  possa 
morire.... 

Ecco  un  passo  affrettato  nella  scaletta 
che  cigola  un  poco  al  lieve  peso.  È  Alessio. 

—  Zia  Nicoli'!  Perchè  allo  scuro?  Papà 
ti   manda  a  dire  che  prepari  da  cena. 

Trasalì.  Alessio  l'abbracciava,  trascinan- 
dola festosamente.  Lo  respinse  con  dol- 
cezza. 

—  Vengo  —  disse.  —  Vengo. 

—  Che  t'ò  fatto,  zia   Nicoli'? 

—  Niente.  Ma  lasciami  in  pace.  Adesso 
vengo. 

Le  sue  labbra  non  avrebbero  più  osato 
posarsi  sulla  pura  fronte  degli  innocenti 
bambini.  11  bacio  aveva  perduto  per  sem- 
pre ogni  soavità. 

Mixmnv.   La  casa  nel  vicolo,  7 
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Discese  legando  macchinalmente  i  na- 
stri del  grembiule  scuro. 

La  stanza  immersa  nella  quieta  luce  del 
lume  pareva  piena  di  pace  familiare.  Ales- 
sio e  Carmelina  ritagliavano  delle  figure 
da  un  vecchio  libro.  Don  Lucio,  occupato 
a  scrivere  in  un  registro,  non  alzò  gli  oc- 
chi udendo  il  passo  di  lei. 

Andò  in  cucina.  Poi  aprì  il  cassetto 
della  tavola  e  prese  la  tovaglia. 

—  Possibile  !  —  pensava  angosciata  — . 
Possibile  che   tutto   sia   come  «  prima  ?  » 

E  disse  a  Carmelina,  per  abitudine: 

—  Aiutami  ad  apparecchiare.... 

Ma  subito  trasalì,  udendo  la  sua  stessa 
voce ,  che  risuonò  tranquilla  e  pacata, 
come  prima,  nella  stanza  piena  di  silen- 
zio e  di  quiete. 
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II 


Avendo  finito  i  lavori  di  scuola,  Alessio 
metteva  libri  e  quaderni  a  piramide  sul 
piccolo  tavolino  che  stava  a  piedi  del  letto 
di   Nicolina.  Canterellava. 

—  «  Io  ti  seguìa  coni' iride  di  pace....  ». 
S'interruppe  di  botto. 

—  Zia  Nicoli!  Sei  mai  andata  a  teatro? 
—  domandò  chiudendo  il  cassetto. 

—  Mai. 

Riprese  a  canticchiare,  ma  tornò  a  in- 
terrompersi. 

—  Sai.  zia  Nicoli',  un  compagno  mi  à 
invitato  a  sentire  la  <  Manon  »  in  palco, 
una  vera  fortuna.... 

Nicolina  posò  il  lavoro  e  guardò  Inori 
della   finestra    tonda,   sospirando. 

—  Allora  —  disse  — ,  bisogna  doman- 
dare il  permesso. 
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—  È  perfettamente  inutile  —  esclamò 
Alessio. 

—  Chi  sa....  A  coglierlo  in  un  momento 
buono. 

—  E  inutile  —  ripetè  il  fanciullo  con 
amarezza  — .  E  se  pure  lo  concedesse  ! 
Dopo  che  tira  tira,  dopo  che  trepidazioni 
potrei  dire  al  mio  compagno  :  vengo  con 
te.  E  poi....  Tu  e  la  mamma  che  vegliate 
per  me,  lui  che  aspetta  seccato.  No, 
no....  Perchè  infine  tu  credi  veramente 
che  il  piacere  consista  nell' ingollarsi  un 
divertimento?  Niente  affatto.  Consiste  nel 
gustarlo  con  animo  sereno,  spensierata- 
mente.... Perciò  —  aggiunse  dopo  una 
pausa,  con  tono  più  calmo  — ,  perciò  ò 
risposto  al  mio  compagno  che  non  andrò 
neppure  questa  volta. 

—  E  forse  è  meglio  così  —  fece  Nico- 
lina  rasserenata. 

—  Non  è  meglio  —  replicò  Alessio  di 
nuovo  eccitato  — .  Almeno  per  me  non  è 
meglio.  Io  non  posso  fare  la  vita  che  fai 
tu,  che  fa  la  mamma  o  Carmelina....  Siete 
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tutte  donne.  Un  lavoruccio  tra  le  mani, 
o  sentir  la  messa  la  domenica,  basta  a 
svagarvi.  Io  penso  a  tante  cose....  Desi- 
dero tante  cose....  Certe  volte  mi  gira  la 
testa,  così  forte  mi  entusiasmo....  No,  è 
inutile.   Tu   non   mi  capirai   mai! 

—  Non  bisogna  lagnarsi....  specialmente 
del   padre  che  ci   a   dato  la  vita! 

—  Che  centra!  Io  non  mi  lagno.  Chi  a 
parlato  di  lui,  adesso?  Gli  manco  forse 
di  rispetto?  Che  c'entra  lui?  È  forse  colpa 
mia  se  non  mi  contento?  Ma  tu  non  puoi 
capirmi.  Tu  e  la  mamma  vi  siete  adattate, 
ora,  come  la  lumaca  che  a  la  forma  del 
suo  guscio.... 

—  Ma,  Alessio!  — esclamò  Nicol  ina  con 
tono  di  rimprovero  — .  Tu  sei  ancora  un 
bambino  e  perchè  ài  imparato  un  po' di 
•  latinorum  ■•  ti  creili  di  poter  giudicare 
quelli  più  grandi  di  te!  Pensa  a  crescere, 
senza    troppe   fantasticaggini. 

Le  pareva  che.  riprenderlo,  fosse  un 
dovere  da   parte   sua. 

—  Sicuro  !  —  lice   Alessio    sforzandosi 
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a  sorridere  perchè  si  sentiva  salire  le  la- 
crime agli  occhi  — .  Sicuro,  crescere  per 
fare  anch'io,  un  bel  giorno,  l'amministra- 
tore di  un  signore  qualunque. 

—  E  non  è  forse  una  professione  ono 
rata? 

—  Chi  dice  che  non  sia  onorata?  Anzi? 
«  Di  quella  pira  —  l'orrendo  foco....  ». 

—  E  poi  —  l'interruppe  Nicolina,  — 
non  è  vero  che  farai  l'amministratore.  Che 
ne  sai,  tu,  delle  intenzioni  di  tuo  padre? 

—  Le  so.  Le  conosco.  È  per  questo  che 
mi  dispero.  Ingegnere  !  «  Alessio  Gaspare 
Carmine,  perito  ingegnere  ».  Come  suona 
bene  !  Oppure  :  «  Carmine  Alessio,  inge- 
gnere ».  Oh,  io  penso  ad  altro.  Se  sapessi 
quel  che  soffro  quando  penso  che  «  do- 
vrò »  seguire  quel  maledetto  corso.... 

—  Ma  calmati,  adesso.  Perche  ti  agiti 
così  ?  Il  tempo  dell'  Università  è  così 
lontano!  Siamo  forse  noi  i  padroni  del 
tempo?... 

E  Nicolina  chinò  il  capo,  non  osando 
più  rimproverare  il  nipotino. 
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Certo,  i  maschietti  non  somigliano  alle 
femminette !  Cominciano  presto  a  batter 
le  ali  !  Quel  povero  ragazzo  era  proprio 
come  un  uccello  che  vuol  provare  il  volo 
dentro  una  gabbia  di  ferro.  Chi  sa  che 
pensieri  passavano  per  la  sua  testolina! 
Ma  chi  poteva  seguirlo  nelle  sue  fantasti- 
caggini? I  suoi  occhi  timidi  e  dolci  come 
quelli  d'un  piccolo  camoscio  guardavano 
già  così  lontano  dove  le  donne  non  osano 
guardare. 

Alessio  era  andato  a  vestirsi  nella  ca- 
meretta che  era  attigua  a  quella  della  zia. 
Canterellava  sottovoce  e  pareva  rassere- 
nato. 

Molte  cose  aveva  taciuto.  Molte  cose 
che  non  ardiva  domandare  ad  alcuno  e 
che  gli  avvelenavano  le  pure  sorgenti 
della  vita.  Nessuno  era  sincero  in  casa. 
Bello  sarebbe  stato  poter  dire  a  zia  Ni- 
colina,   a  cuore  aperto: 

—  Zia,  tu  non  devi  restare  qui.  Cerca 
un  rifugio,  sia  pure  in  un  convento,  ma 
non  continuare  a   far  male  alla  mamma    e 
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a  te  stessa,  a  tenere  acceso  il  dissidio 
come  una  vampa  che  non  possiamo  spe- 
gnere.... 

Che  avrebbe  risposto  zia  Nicolina?  Egli 
le  voleva  assai  bene,  malgrado  tutto. 

Zia  Nicolina  l'aveva  cullato  tra  le  brac- 
cia, come  la  madre  ;  l'aveva  tenuto  sulle 
ginocchia,  come  la  madre;  l'aveva  cal- 
mato asciugandogli  le  lacrime  con  la  mano 
ruvida  e  leggera,  allorché  il  padre,  per 
qualche  mancanza,  l'aveva  battuto.... 

Quante  volte  zia  Nicolina,  prendendolo 
tra  le  braccia  e  volando  su  su  per  la  sca- 
letta, s'era  rifugiata  nella  piccola  stanza 
che  pareva  la  cabina  d'un  vapore!  e  in- 
sieme, zitti  zitti  e  vicini,  erano  restati 
a  guardare  fuori  della  finestra  tonda,  a 
traverso  un  velo  di  lacrime,  il  rosseggiare 
dei  tetti  e  la  mutevole  fuga  della  nuvola- 
glia grigia  e  rosa  nel  cielo  !  Che  ore  dolci 
e  tristi  !  I  loro  cuori  si  erano  compresi  e 
i  pensieri  si  erano  incontrati  nel  silenzio 
pieno  di  amarezza  di  sconforto  di  timore. 

Sì,    egli   amava   quella   sua   povera   zia 


10.")    — 

gracile  e  magra,  dagli  oblunghi  ocelli  semi 
clic,  anche  nella  collera,  serbavano  sem- 
pre una  espressione  di  Sgomento.  Aveva 
pietà  di  lei.  Aveva  pietà  della  madre. 
Una  pietà  sconfinata  e  dolorosa  che  tur- 
bava la  sua  tresca  anima  di  adolescente. 
Era  ancora  un  bambino  quando  aveva 
compreso  che  e  qualche  cosa  »,  molto 
grave  e  molto  brutta,  rattristava  come 
un'ombra  la  casa  che  pareva  piena  di 
pace.  Aveva  capito  che  un  insanabile  sordo 
rancore  divideva  tra  di  loro  le  due  so 
ielle.  Ina  parola  colta  a  volo,  un  litigio 
aspro  i  cui  aveva  assistito  fingendo  di 
dormire,  un'occhiata  una  carezza  che  non 
aveva  mai  più  dimenticato  e  che  gli  ave- 
vano fatto  orrore,  avevano  spiegato  anche 
il  perchè  della  discordia.  E  malgrado 
tutto  egli  aveva  continuato  ad  amare  sua 
zia.  Qualche  volta  si  era  allontanato  da 
lei.    Era    rimasto   nella    stessa    camera   (lei 

lavorava,  lui  fingeva  ili  studiare,  cogli  oc- 
chi fissi  sulla  stessa  pagina)  senza   rivo! 

gerle   ^^^    paiola,    tormentato  ila  un  ricOf 
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do,  da  un  dubbio.  Ma  anche  in  quei  mo- 
menti non  aveva  cessato  di  aver  pietà  di  lei. 

—  «  Di  quella  pira....  »  Sai,  zia  Nicoli', 
oggi  è  venuto  un  professore  nuovo.  Mi 
à  detto  !  «  Toh  !  Alessio  Carmine  !  Sei  il 
figlio  di  don  Lucio?  C'era  con  voi  una 
zia,  Nicolina  Restiva....  ».  «C'è  sempre» 
ò  risposto  io.  «  C'è  sempre  ?  »  à  escla- 
mato lui,  meravigliato.  «  Non  si  è  mari- 
tata?». E  il  professore  Casafulli.  E  del 
tuo  paese.  Ti  conosceva? 

—  Sì,  mi  conosceva....  Perchè  ridi? 

—  Così....  Se  vedessi  com'è  buffo?  A 
una  pancia  ! 

—  Con  chi  vive? 

—  Oh  !  bella  !  Con  la  sua  famiglia.  Chi 
è  che  non  abbia  una  famiglia  sua  quando 
è  vecchio?  A  anche  un  bambino,  biondo 
biondo  che  pare  una  pannocchia. 

Nicolina  corrugò  la  fronte.  E  vero,  cia- 
scuno à  la  sua  famiglia.  Ma  gli  uomini 
sono  tutti  egoisti.  Pensare  che  suo  padre, 
buon'anima....  Ebbene,  era  bastato  non 
vederla    più    per   cambiare    sentimenti.... 
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l 'ciche  non  si  era  mai  tatto  vivo,  non 
aveva  domandato  una  volta  di  lei? 

Di   che   le  Taceva  colpa  sua   sorella? 

Essa  non  aveva  fatto  male  ad  alcuno. 
Abbandonata  dalle  persone  che  parevano 
le  più  buone,  era  invecchiata  in  quella 
e. isa  come  una  serva  fidata.  A  chi  altri 
aveva  l'atto  male,  se  non  a  se  stessa?  Chi 
aveva  ingannato,  se  non  sé  stessa?  Era 
come  uno  il  quale  addenta  una  frutta  gua- 
sta ehe  gli   fa  amara   la   bocca. 

Alessio  prendeva  i   suoi   libri. 

—  Io  vado.  Salve  zia  Nicotina,  piletta 
se  dilla.... 

—  Vengo  anch'io.    Perchè    dici  salve? 

—  \\  il  saluto  dei  latini.  Si  dice  an- 
che ave. 

—  Non  si  scherza  con  le  paiole  dei 
santi!  E  peccato!  —  ammoni  Nieolina.  — 
1!  tu  sei  troppo  irrispettoso. 

Scesero  insieme  la  scala,  quasi  di  corsa. 

—  Che  mi  fai  lare!  —  ripeteva  Nieolina 
ridendo  e  lasciandosi  trascinare  — .  Come 
se-   a\  essi   gli   anni   tuo.  ! 
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Antonietta  era  nella  stanza  in  fondo  alla 
casa,  con  le  bambine. 

—  Mi  benedica,  mamma!  —  salutò  Ales- 
sio, mentre  Nicolina  saliva  sul  terrazzo  a 
stendere  della  biancheria  —.Vado  a  scuola. 

—  Santo  e  benedetto,  figlio  mio.  Ài 
portato  l'ombrello? 

—  Non  vede  che  sole? 

—  Vedo  certe  nuvole,  laggiù...  La  scuola 
è  lontana. 

—  Lontana,  poi! 

Il  fanciullo  indugiava.  Sempre,  prima 
di  uscire,  aveva  una  gran  voglia  di  lasciare 
una  parola  buona  alla  sua  mamma;  ma 
non  sapeva  che  dirle.  Come  avrebbe  vo- 
luto che  tutti  fossero  in  pace  tra  di  loro  ! 

—  Vada  sul  terrazzo  !  —  esclamò  — . 
Faccia  prendere  un  po'  d'aria  all'Agatina 
che  non  esce  mai  !  E  una  giornata  così 
bella! 

Uscì,  sbattendosi  dietro  l'uscio,  per  far 
rumore,  per  scuotere  un  po'  la  casa  troppo 
silenziosa.  Per  le  scale  cantò  a  piena  voce, 
saltando  gli  scalini    a  quattro   a   quattro. 
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E  poi  gli  parve  di  slanciarsi,  fuori  del 
vicolo,  nella  strada  piena  di  sole  e  di 
movimento. 


—  Ecco  papà!   —  avvertì   Agata. 

Antonietta  si  alzò  e  andò  in  cucina  per 
aiutare. 

.Mentre  don  Lucio  era  in  casa,  le  due 
donne  si  studiavano  di  non  mostrare 
troppo  apertamente  l'odio  che  le  divideva 
e  nel  quale  erano  costrette  a  vivere  in- 
sieme, come  due  paia  di  forbici  chiuse 
dentro  una  stessa  guaina. 

Antonietta,  guarendo,  aveva  latto  delle 
violenti  scenate.  .Ma  don  Lucio  aveva  sa- 
puto troncare  Ogni  motivo  di  recrimina- 
zioni con  due  ragioni  indiscutibili:  primo 
che  il  torto  Stava  tutto  dalla  parte  di 
Antonietta  la  quale  aveva  spessu  trascu- 
rato i  propri  doveri  non  sorvegliando  a 
bastanza  la  sorella  minore  (che  con  le  sue 
tenere  smancerie  avrebbe  cavato  gli  oc- 
chi   a   un  eremita  !)   e  occupandosi  più   dei 
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figli  che  del  marito  ;  secondo,  che  lui, 
don  Lucio,  col  cuore  così  malato,  sempre 
minacciato  dalla  morte,  aveva  bisogno  di 
calma  e  di  tranquillità  assolute.  I  litigi 
tra  le  due  sorelle,  le  scene  della  moglie, 
avrebbero  trasformato  l'esistenza  in  un  in- 
ferno !  Inoltre,  le  angustie  della  famigliola 
di  Sant'Agata,  il  doversi  raccomandare  ora 
per  una  cosa  ora  per  un'altra,  avevano 
contribuito  a  chiudere  la  bocca  di  Anto- 
nietta, in  presenza  del  marito.  Antonio 
doveva  venire  in  città  per  un  concorso, 
Alfonso  per  sostenere  gli  esami  di  licenza 
liceale,  la  terra  era  stata  ipotecata...  E 
don  Lucio  era  lì,  pronto  ad  ospitare  i 
cognati,  a  dare  preziosi  consigli  alla  suo- 
cera, persino  ad  imprestare  somme  non 
lievi,  senza  garanzia...  Non  aveva  diritto 
a  esser  compensato  almeno  con  un  po' 
di  pace  in  famiglia? 

Carmelinà  aveva  apparecchiato,  lenta- 
mente per  guadagnare  tempo,  e  Nicolina 
s'era  affacciata  due  volte  sull'uscio  a  dare 
un'occhiata  al  posto  del  cognato.  Non  vi 
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mancava  nulla:  c'era  la  sua  saliera,  il 
porta-stuzzicadenti,  l'astuccio  col  Tot,  il 
piattino  col  salame  da  una  parte  e  i  pa- 
nini  di   segale  dall'altra. 

—  Siete  pronte  ? 

—  Prontissime.  A  momenti  si  porta  in 
ta\ola. 

Cominciava  a  dar  filo  da  torcere,  Ales- 
sio !  Nicolina  propose: 

—  Indugio  ancora? 

—  Sì,  è  meglio  —  rispose  Antonietta 
senza   guardarla. 

Carmelina  andava  a  guardar  dalla  grata 
che  dava  sulla   scala.   Tornava  desolata. 

—  Non  viene  ! 

Si  udì  la  voce  di  don  Lucio,  che  da  un 
pezzo  Taceva  tintinnare  il  coltello  contro 
il  piatto,  impazientemente. 

—  Insomma,  si  mangia  o  non  si  mangia? 
Chi  si  aspetta?  Che  novità  è  questa? 

Portarono  subito.  Mentre  Antonietta 
spezzava  il  pane  per  le  bambine,  don  Lu- 
cio domandò  accennando  con  un  movi- 
mento del   capo  al   posto   vuoto. 


—   112    — 

—  Dov'è  andato? 

—  A  scuola..... 

—  A  scuola  !  —  ripetè  don  Lucio  iro- 
nicamente alzando  gli  occhi  a  guardare  il 
bell'orologio  della  parete. 

Mandarono  giù  in  fretta  e  furia  la  mine- 
stra, senza  gustarla.  Mentre  don  Lucio 
mangiucchiava  ancora  lentamente,  con  gli 
occhi  socchiusi,  le  due  sorelle  corsero  in 
cucina  con  la  scusa  di  fare  l'arrosto.  Car- 
melina  si  agitava  sulla  seggiola,  smaniosa 
di  alzarsi  per  avvistare  il  fratello,  ten- 
dendo l'orecchio  ad  ogni  rumore  della 
scala.  Eccolo,  viene...  No,  è  la  porta  della 
vedova  che  s'apre,  è  un  passo  pesante 
nel  pianerottolo,  è  qualcuno  che  picchia 
al  secondo  piano.... 

—  La  finisci?  Non  imparerai  mai  a  stare 
composta  ?  —  ammonì  don  Lucio  toccando 
il  frustino  che  teneva  infilato  nella  spal- 
liera. Carmelina  si  rannicchiò  tutta,  come 
fosse  già  stata  battuta. 

Suonano.  E  proprio  lui  ! 

Sì,  è  Alessio,  colorito  accaldato  ;  è  stato 
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sulla  spiaggia  coi  compagni.  Porta  in  tasca 
dei  sassolini  colorati  che  paion  confetti, 
per  le  sorelline,  e  ne  mostra  qualcuno 
all'Agata.  E  ancora  sudato,  eccitato;  pare 
che  abbia  del   sole  negli  occhi   splendenti. 

—  Taci.  Alessio.  Piano.  Papà  è  in  col- 
lera —  mormora  la  zia. 

La  voce  del  padre  che  domanda  dura- 
mente: —  Dove  sei  stato?.  —  il  silenzio 
della  sala  da  pranzo  che  pare  fredda,  le 
Iacee  angustiate  delle  donne,  tutto  lo  rat- 
trista improvvisamente. 

Sedette,  mogio  mogio,  e  cominciò  a 
mangiare  avidamente.  Lo  scosse  la  voce 
del  padre  che  tornava  a  domandargli  te- 
nendo infilato  nella  forchetta  un  pezzo 
d'arrosto  biondo  e  fragrante. 

—  Dove   sei    stato   pre-ci-sa-mente ? 

—  Siamo  tornati  per  la  via  lunga,  dalla 
parte   della    Palazzata. 

—  Non     sai     che    alle    cimine     in    punto 

de\  i  essere  qui  ? 
Le  bambine  avevano  finito  da  un  pe 

Erano  impazienti  di  alzarsi,  per  vedere  i 

>\.   La  < .;  >.-■  nel  t>i\  .>/.'.  s 
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sassolini  che  Alessio  teneva  in  tasca  as- 
sieme a  qualche  filo  d'alga  odorosa  a 
qualche  patella  ancora  umida.  Sbirciavano 
il  padre,  aspettando  il  segnale  del  per- 
messo, felici  ch'egli  non  avesse  rimpro- 
verato Alessio  così  duramente  come  si 
aspettavano.  Agata  scivolò  per  la  prima 
dall'alta  seggiola,  cautamente,  e  sulla  por- 
ta chiamò  i  fratelli  agitando  le  manine. 
Carmelina  si  fece  animo  e  domandò: 

—  Possiamo  andare,  papà? 

—  Andate.  Ricordatevi  che  alle  otto, 
quando  vi  chiamerò,  i  compiti  debbono 
esser  fatti. 

Le  bimbe  respirarono.  Via  per  la  scala 
di  legno  che  cigolava  forte  dal  piacere  di 
essere  amata  dai  ragazzi,  come  diceva 
Alessio  ;  via  nelle  stanze  di  sopra,  sfogo 
e  rifugio  dei  primi  piccoli  dolori,  dei  ru- 
morosi giochi,  delle  libere  risate.... 

—  Corri,  Agatina...  Questo  è  il  nostro 
castello  !  Alessio  ?!  Che  ài  ? 

Alessio  le  seguiva  lentamente,  senza 
gioia. 
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Antonietta,  avendo  vuotato  le  materas- 
sine  piccole,  si  preparava  a  batter  la  lana. 
Nicotina  entrò  per  aiutarla,  come  se  fosse 
stata  chiamata.  Tacendo  legò  un  fazzo- 
letto intorno  al  capo  e  cominciò  a  battere 
con  una  delle  verghe.  Pareva  che  si  fos- 
sero accordate  prima,  sufficientemente, 
sul  compito  di  ciascuna.  Finito  di  battere 
si  rialzarono  nello  stesso  tempo,  scossero 
la  polvere  e  i  fili  rimasti  attaccati  ai  grem- 
biuli neri,  e  cominciarono  a  riempire  il 
guscio  bianco  e  rosso  che  giaceva  in  un 
canto,  aflloscito,  come  un  panno  mac- 
chiato. Si  affrettavano  pensando  di  sbri- 
garsi prima  del  ritorno  di  don  Lucio  che 
voleva  trovar  sempre  la  casa  in  ordine-  e 
le  donne  pulite.  Antonietta,  disteso  il  gu- 
sci) su  duv  asserelle,  lo  riempiva  con  la 
lana  che  Nicolina  le  portava  a  bracciate, 
lira  già  stanca.  In  po'  pingue  e  pesante 
ansimava   per   la    fatica    fatta.  Nicolina   an- 
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dava  e  tornava  con  la  lana  sulle  brac- 
cia senza  riprender  fiato.  Riserbava  a  sé 
stessa  le  faccende  più  faticose  e  rispar- 
miava la  sorella,  quasi  senza  volerlo,  se- 
guendo l'abitudine  di  tanti  anni.  Spazzò 
il  laniccio  rimasto  e  vuotò  una  seconda 
materassina.  Poi  infilò  un  ago  e,  sempre  ta- 
cendo, come  d'intesa,  cominciò  a  ricucire 
la  lunga  fenditura  dalla  parte  opposta  a 
quella  cominciata  a  chiudere  dalla  sorella. 

—  Prendi  lo  sgabello  —  disse  Anto- 
nietta alzando  gli  occhi  e  vedendo  la 
sorella  penosamente  curvata  — .  È  sul 
balcone.  Come  vedi,  io  mi   sono    seduta. 

Sullo  sgabello  c'erano  dei  balocchi  della 
bambina  più  piccola. 

—  Per  piacere,  Agatina  — ,  fece  Nico- 
lina  avvicinandosi  al  balcone  —  togli 
questa  roba  e  dammi  lo  sgabello. 

—  È  mio  —  rispose  la  bambina.  —  E 
non  te  lo.  do. 

—  -Sgarbata  !  —  esclamò  Alessio,  en- 
trando — .  Non  glielo  devi  mica  regalare! 
Se  non  ci  sono  altre  sedie.... 
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—  Che  m'importa?  —  replicò  la  bam- 
bina appoggiandosi  con  le  due  mani  allo 
sgabello,  per  difenderlo.  Poi  strillò:  — 
Non  mi  deve  comandare  lei  !  Questa  è  la 
casa  di  mamma!  Non  è  la  casa  sua! 

Nicotina  vacillò.  Antonietta  si  alzò,  im- 
pallidendo, e  afferrata  la  bambina  per  un 
braccio  la  trascinò  fuori,  nell'altra  stanza. 

—  Là  detto  mamma!  La  detto  mamma! 
—  strepitava  Agatina,  divincolandosi. 

—  Alessio!  —  comandò  Antonietta  — 
Conducila  sopra,  con  te. 

Tornò  a  posto.  Ma  le  mani  le  trema- 
vano visibilmente,  nel  riprendere  il  cucito 
interrotto.  Nicolina  era  ancora  davanti  al 
balcone,  come  l'avevano  lasciata,  con  le 
braccia  abbandonate  lungo  i  fianchi. 

—  Ecco  —  disse  rientrando  —  quel  che 
ài  ottenuto  facendo  arrivare  i  tuoi  sfoghi 
alle  orecchie  dei  tuoi  figli.  Ripetono  le  tue 
parole.  Io  sono  un'estranea,  una  nemica, 
nella  tua  casa.  Specie  le  bambine,  specie 
quella  più  piccola...  E  cresciuta  in  mezzo 
ai  nostri  litigi,  come  in  una  culla  di  rovi. 
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Si  nascose  il  viso  tra  le  mani,  tacendo. 

Antonietta  cuciva. 

Nel  profondo  silenzio  che  riempì  la 
stanza,  passarono  amare  parole  non  dette. 

I  cuori  delle  due  donne  battevano  vio- 
lentemente, come  quelli  di  due  bimbi  che 
aspettino  il  rombo  del  tuono  dopo  il 
lampo. 

—  È  la  verità  —  disse  finalmente  An- 
tonietta. —  E  forse  mia,  la  colpa?  Tu 
dai  scandalo  alle  mie  creature  con  la  tua 
presenza. 

—  Taci  !  Taci  !  Alessio  può  sentire.  Oh, 
almeno  lui,  che  m'à  voluto  bene,  da  pic- 
colo!... 

—  E  sopra.  Con  Agata.  L'ò  sentito  sa- 
lire. E  poi...  Credi  forse  che  non  capisca? 
I  ragazzi  anno  gli  occhi  bene  aperti,  oggi 
giorno.... 

—  Taci...  —  ripetè  Nicolina  tendendo 
l'orecchio. 

No,  Alessio  non  poteva  sentirle.... 
Ma  il  fanciullo  aveva  lasciata   la   bam- 
bina occupata  a  ritagliare  un  giornale,  ed 
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era  tornato,  in  punta  dì  piedi.  Ascoltava, 

con   la  gola  sci  lata  da  un   nodo  di   pianto. 

—  Non  c'è...  —  ripetè  Antonietta. 

Era  in  piedi  anche  lei.  Eccitate  dalla 
fatica  si  (issavano,  sfidandosi.  Rade  volte 

cadeva  che  si  trovassero  affatto  sole, 
faccia  i  faccia:  allora  un  futile  motivo, 
una  parola  imprudentemente  sfuggita,  un 
to,  bastavano  a  fare  svampare  l'odio 
che  covava  nei  petti,  troppo  a  lungo  re- 
presso. Si  parlavano  con  voce  sorda,  strin- 
gendo i  pugni,   istintivamente. 

Due  macchie  vermiglie,  come  due  pen- 
coliate, tingevano  il  viso  oli  vigno  di  Ni- 
cotina sugli  aguzzi  pomelli. 

—  Sì.  I.a  colpa  è  tua   —  accuso  Nico- 
tina.   —    Tua.    Non    d'altri.   Tu    mi    ài    ro 
vinata.  E  ora  mi  vorresti  scacciare?  Non 

me  in-  audio.  No.  Te  l'ò  detto.  Da  que- 
sta casa  non  uscirò  viva.  O  sciupata  qui 
la    mia    giovinezza  fresca    e    spensierata, 

come   un    velo   che   si    butta    su     una    siepe 

di    spini.    Tu    mi   ai   rovinata.   Tu    mi   ài 

messa   in    bocca   al    lupo.    Intorpidita    dal- 
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l'egoismo  mi  lasciavi  sola,  giornate  intere, 
per  servirlo.  Ti  faceva  comodo,  allora, 
ch'io  facessi  la  serva  a  te  ed  ai  tuoi  figli? 
Ti  faceva  comodo?  E  non  pensavi  ch'io 
era  una  povera  creatura  fatta  di  carne, 
come  te?  Perchè  gli  dovevi  voler  bene 
tu  sola?  Non  potevo  sentire  allora,  ora 
no!  ora  non  più!  ora  non  più!,  quel  che 
sentivi  tu?  Anche  più  fortemente  di  te? 
Non  ci  pensavi?  E  se  ci  pensavi,  non 
eri  più  snaturata  della  più  snaturata  fem- 
mina? 

—  Io  avevo  fiducia  in  te  —  mormorò 
Antonietta  — .  Tu  eri  la  mia  sorella  pic- 
cola. Eri  Nicolinedda...  Non  ci  pensavo. 
Non  ci  pensavo  —  ripetè  dolorosamente, 
con  un  grido,  stringendosi  la  fronte  tra 
le  mani.  —  Come  potevo  temere  che  il 
mio  sangue  dovesse  tradirmi?  Io  non  sa- 
pevo di  scaldare  un  serpentello  nel  mio 
petto.  Io  ti  dovevo  guardare.  Avrei  veduto 
che  la  tua  faccia  non  era  quella  d'una 
creatura  buona.  Guardati!  Guardati  nello 
specchio,  sciagurata  !  Tu  ài  la  faccia  del 
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peccato  !  la  faccia  ossuta    e    senza  colore 
di  chi  tradisce  il  proprio  sangue.... 

—  Tua  è,  la  colpa! 

—  Mia!  Ma  se  tu  fossi  andata  via  su- 
bito, allora. ... 

—  Tua! 

—  ....  e  i  bambini  erano  ancora  piccoli... 

—  No.  Non  potevo  andarmene.  Non  po- 
tevo uscire  da  questa  casa  maledetta  dal 
Signore,  lo  sarei  andata  via  come  un  corpo 
senz'anima.  Andarmene  !  Come  un  cencio 
logoro  che  non  serve  più!  Come  un  li- 
mone spremuto  che  si  butta  in  mezzo  alla 
strada!  Mia  madre  mi  aveva  affidata  a  te. 
Dovevo  tornare  avvilita,  quando  non  avrei 
saputo  fingere,  di  già  vecchia  senza  aver 
\issuto  la  mia  parte  di  vita.  Essa  mi 
avrebbe  guardata  con  i  suoi  poveri  occhi 
stanchi  di  piangere  per  piangere  altre  la- 
crime più  cocenti.  E  i  fratelli?  Come  mi 
avrebbero  accolta?  E  Caterina?  Caterina 
non  conosce  il  male  e  non  à  pietà  di 
quelli  che  cadono. 

—  Vattene  adesso.  Vattene  !  Non  è  mai 
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tardi!...  Non  sapranno  niente,  se  tu  tace- 
rai. Dipende  da  te.  Lasciami  in  pace,  al- 
meno ora  !  —  ripetè  Antonietta,  ango- 
sciata — .  Abbi  pietà,  non  di  me  ma  delle 
mie  creature.  Io  sarei  fuggita,  sparita, 
mille  volte,  al  tuo  posto.  Tu  vuoi  bene 
alle  bambine  e  pure  non  ài  scrupolo  a 
dare  scandalo  alle  loro  anime  innocenti.... 

—  Non  comprenderebbero,  se  tu,  scia- 
gurata, non  ti  facessi  sentire....  Tu  ài 
persino  sfogato  dicendo  male  di  me  a  Car- 
melina.  No!  — :  riprese.  —  Non  me  ne 
vado.  Tu  vuoi  restare  tranquilla  nella  tua 
casa,  fra  i  tuoi  figli  !  No  !  Trascinerai  la 
catena  con  me.  Io  ò  raccolto  i  resti  del 
tuo  benessere  come  Lazzaro  alla  tavola 
del  ricco  Epulone.  Mi  scacci  per  restare 
in  pace  ?  E  che  diritti  ài  tu  alla  tua  pace  ? 
Non  è  già  troppo  ch'io  —  io  che  allora 
l'adoravo  senza  saperlo,  —  io  che  lo  ser- 
vivo con  più  devozione  di  te.... 

S'interruppe  guardandosi  intorno  smar- 
rita. Si  sentiva  girare  la  chiave  nella  top- 
pa. Dovevano  essere  le  quattro  e  mezza. 
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Alessio  scomparve.  Le  due  sorelle  ten- 
tarono con  le  mani  gelate  e  tremanti,  dì 
riprendere  il  lavoro.  La  casa  tornò  a  im- 
mergersi nel  silenzio  come  l'acqua  di  un 
lago  che  si  ricomponga  adagio  adagio. 

Don  Lucio  si  mostrò  in  mezzo  alluselo, 
[ungo  lungo  vestito  di  verde. 

—  Siete  ancora  qui  ?  —  brontolò,  scon- 
tento. 

Antonietta  andò  in  cucina.  Nicolina  portò 
le  pantofole  davanti  la  poltrona  del  co- 
gnato; poi  si  decise  ad  entrare  anch'essa 
in  cucina. 

Alessio  scia  rifugiato  nella  stanzetta  di 
in  penombra.  Con  la  testa  tra  le  mani 
piangeva  sconsolatamente,  li  suo  piccolo 
cuore  era  gonfio  di  pietà  verso  la  madre, 
di  nieta  verso  la  zia.  Due  volte  si  era 
fatto   animo   per  entrare  e  metter  pace  fra 

le  due  sorelle,  con  qualche  buona  parola. 
Ma  non  aveva  osato.  La  sua  presenza 
avrebbe  recato  nuovo  e  maggior  dolore 
all'una  e  all'alti. i. 

Non  poteva  intromettersi.  Era  ancora  un 
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fanciullo,  lui,  un  povero  fanciullo  che 
non  deve  capire,  che  non  deve  giudicare 
«  quelli  che  sono  più  grandi  ».  Provava 
uno  sgomento,  un  avvilimento,  profondi  ; 
pareva  che  il  mondo  si  fosse  scolorato 
all'improvviso  e  ogni  speranza,  ogni  cosa 
bella,  fosse  svanita  in  una  sconfinata  tri- 
stezza. 

Le  rade  scene  a  cui  assisteva  non  vi- 
sto, non  le  dimenticava  mai  più.  Anche 
nelle  ore  più  luminose,  sempre  scorreva 
nella  sua  anima  adolescente  una  sottile 
tenace  Vena  di  malinconia. 

C'era,  sì,  c'era  qualche  cosa  che  faceva 
brutta  la  vita  !  come  una  macchia  che  non 
ci  riesce  di  cancellare. 

—  Alessio  !  Vieni  a  tavola  ! 

Si  scosse,  sbalordito.  Si  lavò  il  viso  per 
fare  sparire  le  tracce  delle  lacrime. 

Sedette  al  proprio  posto  e  mangiò  in 
silenzio,  senza  voglia.  Aveva  gli  occhi  rossi, 
e  i  fini  capelli,  ancora  bagnati,  appicci- 
cati sulle  tempie  diafane.  Ma  don  Lucio, 
assorto  a  masticare  lentamente  per  dige- 
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ri  re  bene,  non  badò  a  suo  figlio.  Anche 
le  due  sorelle,  ancora  un  po' eccitate,  non 
badarono  ad  Alessio. 


In  casa  preparavano  le  salsicce,  sotto 
la  guida  di  don  Lucio  che  se  ne  in- 
tende vn. 

Aveva  la  macchinetta  per  tritare  la  car- 
ne, e  custodiva  un  pezzetto  di  sughero  at- 
traversato da  una  ventina  o  più  di  spilli  per 
punzecchiare  i  rocchi  pari  pari.  Quando 
veniva  il  tempo  delle  salsicce,  ogni  dicem- 
bre, non  c'era  bisogno  dì  cercare  spilli  o 
spilloni  disadatti  che  bucano  e  sciupano 
tutto,   come   si    fa   in   tante   case. 

Aveva  dosato  e  pesato  lui,  con  le  pro- 
prie mani,  il  sale  il  pepe  il  finocchietto  : 
e   ora  che    la    pasta   era   pronta  e  le   donne 

insaccavano,  badava  a  pungere  convenien- 
temente col  suo  pezzo  di  sughero.  Anche 

le   bambine   si   divertivano  ad  aiutare,  ral- 
legrate  dalla    novità.    Pareva    già     lesta.    E 
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sempre  così  quando  il  Natale  si  avvicina 
e  la  credenza  si  ricolma  di  provviste. 

Solo  Alessio  mancava.  Era  il  suo  ultimo 
giorno  di  scuola  e  ritardava,  al  solito. 

Se  l'avesse  visto  zia  Nicolina!  Perdeva 
tempo,  quasi  senza  avvedersene,  per  il 
piacere  di  perder  tempo.  Si  divertiva  a 
lasciarsi  portare  avanti  dalla  folla,  nella 
strada  in  movimento,  come  un  filo  di  pa- 
glia abbandonato  alla  correntia  del  fiume. 
Oui  si  fermava  per  guardare  una  quantità 
di  giocattoli  che  non  lo  potevano  interes- 
sare: lì' s'incantava  a  guardare  due  uo- 
mini che  incollavano  un  manifesto  grande 
quanto  un  lenzuolo  ;  più  lontano  si  cac- 
ciava in  mezzo  a  una  calca  per  sapere 
che  fosse  successo.  Infine  rimase  un  pezzo 
assorto  a  contemplare  una  mostra  di  libri 
vecchi.  Voleva  comprare  «  Le  vite  degli 
uomini  illustri  »,  ma  non  aveva  i  quindici 
soldi  che  ne  domandava  il  venditore. 

—  Un'altra  volta....  —  disse  un  po' con- 
fuso, allontanandosi. 

Giunto    presso    casa    affrettò    il    passo. 
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Alla  cantonata  gli  si  fece  innanzi  una 
donna  vestita  di  nero,  dalla  faccia  scarna 
e  rugosa,  ardente  come  la  faccia  d'una 
zingara.  Volle  scansarla.  Ma  la  donna  lo 
fermò. 

—  Non  abbia  paura  d'una  povera  sven- 
turata. Lei  è  il  figlio  di  don  Lucio  Car- 
mine? 

—  Sì. 

—  Dell'uomo  di  fiducia  del  barone 
Rossi? 

—  Del  segretario,  volete  dire? 

—  È  lo  stesso.  Senta.  Lui,  il  suo  papà 
non  mi  vuole  ascoltare.  Lo  pregato  come 
si  prega  un  santo  sull'altare  e  mi  à  scac- 
ciata via.  Stia  a  sentirmi  lei,  per  l'amore 
che  deve  portare  alla  sua  mamma.  Tre 
mesi  fa  gli  consegnai,  nella  sala  a  pian- 
terreno della  Casa  de'  \  enti  (dove  lui 
sbriga  gli  affari),  la  collanina  della  mia 
povera  figlia,  in  pegno.  E  una  collanina 
asv.ii  antica  e  bella....  Lui  si  voleva  ga- 
rantire.... Mi  promise  che  mi  avrebbe  la- 
sciato riscattare  il  gioiello,  quando  avessi 


—  128  — 

avuto  i  denari,  senza  limite  di  tempo. 
Gli  ò  portati  i  denari  —  due  onze  in 
tutto  !  si  figuri  !  —  e  mi  à  risposto  che 
l'obbligo  suo  durava  due  mesi  e  la  col- 
lana non  l'à  più!  Ah!  che  schianto,  signo- 
rino !  Glie  lo  dica  lei.  A  la  faccia  d'un  pic- 
colo Sant'Antonio,  lei,  e  il  suo  cuore  non 
può  essere  cattivo.... 

—  Ma  io  non  capisco.  Papà  non  può 
avervi  prestato  dei  denari  ! 

—  Magari  non  me  ne  avesse  mai  pre- 
stati !  Magari  mi  fossi  rivolta  a  uno  stroz- 
zino !  Almeno  non  sarei  stata  avvolta  nel- 
l' inganno. 

—  Non  vi  credo. 

—  Che  la  Madonna  mi  privi  della  vi- 
sta degli  occhi  se  io  mentisco!  Che  io 
non  riveda  il  Santo  Natale  se  il  fatto  non 
è  vero. 

—  Non  può  essere  —  esclamò  Alessio, 
e  di  nuovo  volle  allontanarsi. 

Ma  la  donna  gli  afferrò  una  mano  e  gli 
parlò  a  lungo,  fissandolo  con  occhi  ar- 
denti di  preghiera  di  dolore  di  odio. 
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—  Dirò  la  cosa  a  papà  — concluse  Ales- 
sio, un  po'  spaventato  dallo  sguardo  di 
zingara  della  sconosciuta.  —  Non  credo 
che  vi  abbia  prestato  denari.  Assoluta- 
mente non  credo.  Ma  io  gliene  parlerò. 
Sì.  anche  a  costo  di  farmi  battere  gli  dirò 
quel  che  mi  avete  raccontato.  Se  è%vero 
—  mormorò  tra  le  lacrime,  —  voi  ria- 
vrete la  vostra  collana.  Ma  come  debbo 
dirgli  per  farvi  riconoscere? 

—  Oh  !  lui  lo  sa  !  Gli  dica  Maria  del 
vicolo  dei  Tre  Re.  La  collana  non  la  può 
confondere.  K  antica.  In  mezzo  c'è  una 
crocetta  d'oro  lavorata  con  le  pietre  rosse, 
così  rosse  che  paiono  gocce  di  sangue. 
Lui  lo  sa.  Altro  se  lo  sa! 

Alessio  fece  le  scale  di  corsa.  Fu  rim- 
proverato. 

—  Dove  sei  stato  pre-ci-sa-mente  ? 
Non   badò  ai   rimproveri.    Più   tardi  non 

rammentò   che   cosa   avesse   risposto  per 

giustificarsi.  Era  Stordito.  Nella  mente  gli 
turbinavano  le  parole  della  donna.  Pen- 
sava:  "(ionie  gli   dirò?   ('.onic   gli  dirò?» 

Hltt"!>     l.a  casa  nel  vìcolo. 


—  i3o  — 

E  incontrando  lo  sguardo  assonnato  e 
tranquillo,  abbassava  gli  occhi  trasalendo. 

«  Non  può  essere  vero  !  —  ripeteva  fra 
sé  e  sé  — .  Non  può  essere.  Io  non  avrò 
il  coraggio  di  aprire  la  bocca  ». 

Lottò  dentro  di  sé  tutta  la  serata,  come 
un  uomo.  Andò  a  letto  senza  aver  parlato. 

—  Buona  notte.  Mi  benedica....  Mi  be- 
nedica.... 

L'indomani  respirò  quando  il  padre  uscì 
per  i  propri  affari.  Poi  fu  impaziente  che 
tornasse.  Fu  di  nuovo  sera  e  lui  non  aveva 
aperto  bócca.  Nicolina  accese  la  lampada. 
Antonietta  portò  la  cartella  coi  registri 
sulla  tavola....  La  casa  era  piena  di  pace. 

«  Solo  io,  solo  io  —  pensava  Alessio  — 
ò  il  fuoco  dentro  l'anima  ». 

Era  necessario  parlare,  sfogare  quella 
pena  cocente.  Forse  era  meglio  domandar 
consiglio  alla  madre. 

«  Lui  non  mi  perdonerà  mai  di  aver  cre- 
duto alle  accuse  di  una  donna  di  strada.  » 

Ma  bastava  dire  le  cose  come  stavano, 
mostrando  di  non  aver  creduto. 
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—  Papà]  —  esclamò  risolutamente.  Ma 
la  voce  gli  si  spezzò  in   un  singhiozzo. 

—  Aspetta  un  momento  —  fece  don  Lu- 
cio posando  la  pipa  ed  alzandosi. 

—  Va  a  prendere  il  regalo!  —  mormorò 
Carmelina  arrossendo  dalla  gioia  — .  Me 
l'à  promesso  ieri, 

Don  Lucio  tornava  con  un  piccolo  car- 
toccio. Lo  svolse  adagio  adagio,  tenendo 
Sospesa   la  curiosità  delle  donne. 

—  Com'è-   bella!  —  esclamò  Antonietta. 

—  Com'è   bella!   —   ripetè    Nicolina. 
Alessio  si  alzò  a  guardare,  si  lece  bianco 

come  la  cera. 

—  No!  No!  —  gridò,  agitato  da  un  tre- 
mito convulso  — .  Non  glie  la  dia,  papà! 
Gliene  supplico! 

Don  Lucio  teneva  fra  le  mani,  sospesa, 

una    fine    coli. ma    d'oro    antico,    una    cro- 
cetta d'oro  con  le  pietre  rosse. 

—  Tu    ti    senti    male!   —  disse   Nieolina, 
obbligandolo     a     sedersi.     .Ma     Alessio     si 

rialzò  in  piedi,  con  uno  sforzo. 

—  No.    Non   gliela    dia  ! 
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Tremava  tutto,  esasperato  dall'agitazione 
contenuta  per  ventiquattro  ore. 

—  Infine?!  —  esclamò  don  Lucio  bat- 
tendo un  pugno  sulla  tavola  minacciosa- 
samente.  —  Si  può  sapere  che  ài? 

—  Non  lo  spaventare  —  pregò  Anto- 
nietta — .  Deve  essere  malato.  Vedi  com'è 
stravolto  ? 

—  Se  è  malato  si  curi.  Se  è  pazzo  vada 
a  chiudersi  in  un  manicomio. 

—  Non  sono  malato.  Non  sono  pazzo 
—  esclamò  Alessio.  E  con  voce  rotta  rac- 
contò la  scena  del  giorno  innanzi,  senza 
dimenticare  una  parola,  perchè  ogni  pa- 
rola gli  era  restata  impressa  nella  mente. 

Don  Lucio  l'ascoltò  senza  interrom- 
perlo, senza  alterare  un  muscolo  della 
faccia.  Era  necessario  lasciargli  dire  tutto, 
non  insospettirlo.... 

Ma  quel  ragazzo  che  tutto  scopriva, 
tutto  indagava,  era  un  piccolo  temibile 
giudice. 

Facendo  uno  sforzo  su  sé  stesso  acca- 
rezzò il  figlio  e  spiegò  a  lui  e  alle  donne 
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che  la  collana  l'aveva  comprata,  nella  bot- 
tega d'un  antiquario,  pagandola  assai  cara. 

—  Maria  del  vicolo  dei  Tre  Re.... 

—  Sì,  Maria  del  vicolo.  La  conosco.  Un 
tempo  serviva  in  casa  del  notaio.  Per  que- 
sto la  conosco.  Me  la  vista  comprare. 
Vuole  speculare  sopra  un  ricatto.  E  una 
poco  di  buono,  una  ladra.  A  avuto  da 
fare  con  la  giustizia.  La  città  è  piena 
di  questa  gente.  Si  è  rivolta  a  te,  che 
sei  un  ragazzo  e  non  capisci  nulla.... 
Lo  so  io  che  devo  badare  a  una  tren- 
tina e  più  di  pianterreni  appigionati  a 
figuri  come  Maria  del  vicolo  dei  Tre 
Re....  Me  ne  passano  fra  le  mani!  lo 
(<•  l'ò  sempre  raccomandato:  non  bisogna 
fermarci  a  parlare  con  la  gente  che  non 
conosciamo  ! 

Parlava  tra   i   denti   per  frenare    la    col 
lera.   Alessio    restava  accasciato:   le   orec- 
chie gli   ronzavano;   infine    non  comprese 
pili   nulla;   lo  portarono  a   Ietto,  come  un 
bambino.  Fu  colto  dalla  Febbre. 
' —  Febbre  nervosa  —  affermò  don   Lù 


-  i34  - 

ciò  che  l'indomani  salì  a  vederlo — .  Im- 
parerà a  saper  vivere. 

Per  due  giorni,  finché  durò  il  delirio, 
restò  accanto  al  letto,  del  malato  :  aspet- 
tava che  gli  sfuggisse  qualche  parola  ta- 
ciuta. 

Alessio  non  sapeva  altro  che  quello  stu- 
pido fattarello  della  collana.  E  don  Lucio 
si  rasserenò  ;  ma  non  riuscì  a  vincere  la 
sorda  diffidenza  che  gli  ispirava  suo  figlio, 
l'unico  che  sfuggisse  alla  sua  vigile  sor- 
veglianza. 

Il  gioièllo  sparì  nella  cassetta  di  mo- 
gano ;  e  Carmelina  pianse  per  il  regalo 
perduto.  E  sparì  anche  la  cartella  della 
scansia  presso  il  balcone;  la  sera  don 
Lucio  si  alzava  per  andare  a  prenderla 
da  un  cassetto  chiuso  a  chiave. 

Alessio,  dopo*ie  feste  non  liete  del  Santo 
Natale,  tornò  a  scuola,  indebolito  dalle 
febbri,  e  non  incontrò  più  seccatori. 

Era  mortificato  di  avere  creduto  ;  pure 
il  dubbio,  piccolo,  insistente,  continuò  a 
tormentarlo  per  qualche  tempo. 


Temeva,  specie  verso  il  crepuscolo,  ili 
incontrare  la  donna  vestita  di  nero,  dalla 
faccia  di  zingara:  doveva  esser  lì,  incol- 
lata al  muro,  ad  aspettarlo,  con  gli  occhi 
nerissimi  e  ardenti,  pieni  di  odio  e  di 
preghiera. 

Ma  suo  padre  non  aveva  mentito.  Lo 
rivedeva  come  quella  sera,  tranquillo,  per- 
suasivo, un  po' offeso,  un  po' indulgente.... 
Non   aveva   mentito. 

Ma  dove  era  sparita  la  collana?  Perchè 
non  darla  più  a  Carmelina,  se  era  stata 
comprata  ? 

Il  solo  ricordo  della  crocetta  d'oro  an- 
tico, lavorata  con  le  pietre  rosse,  cosi 
rosse  che  parevano  gocce  di  sangue,  gli 
incuteva  orrore. 


Don    Lucio    partiva,    per   la    sua    solita 

visita   annuale,    per    verificare    e    regol 

gli   affari    del    barone;    in    ultimo  doveva 

andare    anche    a    Catania    a    lai    visita    alle 
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sue  sorelle  maritate,  che  lo  facevano  ri- 
partire carico  di  provviste  e  di  regali.  Da 
quando  si  era  assicurato  che  le  sorelle 
non  gli  avrebbero  dato  noie,  se  ne  ricor- 
dava ogni  anno  con  una  certa  amorevo- 
lezza. 

—  Eh  !  Eh  !  —  diceva,  persuaso  di  es- 
sere sinceramente  commosso  — .  Eh  !  Il 
sangue  non  è  acqua  ! 

E  così  dicendo,  si  sforzava  di  fare  en- 
trare nelle  valige  e  nelle  sportelle  tutte 
le  conserve,  tutta  la  frutta  e  il  pan  di 
Spagna  che  le  sorelle  mandavano  alle  ni- 
potine  che  non  conoscevano  ancora.  In 
quei  momenti,  anche  loro  dimenticavano 
l'abbandono  in  cui  le  aveva  lasciate  l'u- 
nico fratello,  nel  tempo  ch'erano  rimaste 
orfane  e  senza  avvenire.... 

Tutto  era  pronto  per  la  partenza.  Le 
bambine,  che  non  erano  state  mandate 
dalle  monache  per  salutare  il  padre,  si  di- 
vertivano a  rincorrersi  nella  piccola  corte 
dove  Alessio  aveva  trasportato  la  valige, 
due  grandi    valige    di  cuoio    nero  coperte 
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dalle  fodere  di  tela  iuta  su  cui  spiccavano 
le  iniziali  «  !..  Al.  C.  »  ornate  di  ramoscelli 
rossi   e  gialli. 

Le  donne,  piangendo  come  ogni  anno, 
trattenevano  un  poco  don  Lucio,  davanti 
l'uscio,  per  affidargli  i  saluti  da  portare 
a  quelli  di  Sant'Agata.  Nicotina,  afferrata 
una  mano  del  cognato,  la  copriva  di  baci 
nel  ripetere  un  nome  caro,  un  nome  che 
taceva  male  al  cuore  ogni  volta  che  lo 
pronunciava  torte. 

—  La  mamma....  Dite  così,  alla  mamma..., 
Antonietta  non  si  offendeva  che  la  so- 
rella salutasse  il  partente  con  l'appassio- 
nata tenere//. i  con  cui  lo  salutava  lei 
stessa.  Era  un  momento  di  fugace  e  pro- 
fonda sincerità,  in  cui  luna  leggeva  den- 
tro l'anima  dell'alti  a. 

n   piangevano    pei    lui,   <>h  !    no  !    In 
tensamente   pensavano   ai   luoghi  che  lui 
avrebbe  riveduti  e  che  non  ristoravano  i 

loro  occhi  da  tanti  anni.  K  alla  nostalgia 
del    pass. ito,    che   gonfiava    i    loro    petti,     si 

mescolava  uu  filo  di  paura  dei  giorni  da 
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venire.  La  paura  di  restar  sole,  l'una  di 
faccia  all'altra,  come  due  colpevoli  chiuse 
nella  stessa  cella  —  senza  scampo. 

Don  Lucio  assente,  i  ragazzi  a  scuola, 
finiva  ogni  ragione  di  tacere.  I  litigi  scop- 
piavano più  violenti,  più  frequenti.  Qual- 
che giornata  trascorreva  in  calma  se  Ni- 
colina  restava  chiusa  nella  propria  came- 
retta, in  piccionaia,  e  Antonietta  nella 
stanza  in  fondo  alla  casa.  Allora  si  vede- 
vano nell'ora  dei  pasti  ;  accadeva  che  non 
si  vedessero  neppure  in  quelle  ore  per- 
chè, mancando  il  capo  di  casa,  non  pensa- 
vano a  cucinare  tutti  i  giorni,  ma  prende- 
vano un  boccone  in  piedi,  tra  una  fac- 
cenda e  l'altra.  Giorni  di  quiete  dolorosa, 
di  silenzi  snervanti,  o  giorni  d'inferno, 
erano  quelli  che  le  aspettavano.... 

Si  sentiva  l'impaziente  schioccar  della 
frusta,  fuori. 

—  Lasciatemi  andare  —  disse  don  Lu- 
cio, e  cominciò  a  scendere  le  scale,  accom- 
pagnato. Le  donne  sapevano  che  giunto 
al    penultimo   pianerottolo,  don    Lucio  si 
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sarebbe  voltato  e  però  a  un  certo  punto 
si  fermarono.  Egli  si  fermò  al  penul- 
timo pianerottolo  e  si  voltò  mostrando  la 
fronte  breve  corrugata,  sotto  il  berrettino 
a  dadi. 

—  Che  giorno  è  oggi  ? 

—  Sabato  —  rispose  Antonietta. 

—  Ne  abbiamo  quindici  —  aggiunse  Ni- 
cotina. 

Don  Lucio  guardò  il  taccuino,  dov'era 
segnato  tutto  l'itinerario  del  viaggio,  e 
annunciò  : 

—  Sarò  qui  il  trenta  del  mese  venturo 
col  treno  delle  sei  e  venti. 

E  riprese  a  scendere. 

Egli,  che  divideva  il  tempo  con  preci- 
sione matematica,  non  credeva  agli  avve- 
nimenti imprevisti  che  affliggono  tanti  uo- 
mini. Se  aveva  detto  il  trenta  sarebbe  tor- 
nato il  trenta,  col  treno  delle  sei  e  venti, 
giungendo  a  casa,  in  legno,  alle  sette.  Vo- 
leva trovare  il  brodo  e  l'arrosto,  la  bian- 
cheria pulita  preparata  a  piedi  del  letto, 
l'acqua  ealda  per  lavarsi. 
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Baciò  le  bambine  e,  dopo  avere  ripe- 
tute alcune  raccomandazioni  con  voce  mo- 
notona, baciò  Alessio.  Abbracciò  la  mo- 
glie e  poi,  senza  esitare,  strinse  grave- 
mente la  mano  della  cognata,  baciandola 
fraternamente  sulla  fronte.  Allora  Nicolina 
proruppe  in  nuove  lacrime,  e  il  suo  esem- 
pio fu  seguito,  come  un'eco,  da  Antonietta 
e  dalle  bambine. 

Ecco  che  restavano  veramente  sole. 

—  Addio  !  Addio  ! 

—  Ci  benedica,  papà.... 

La  scala  risonò  di  singhiozzi. 
Ebbene,  dopo  tutto,  era  l'unica  persona 
che  le  amasse  davvero.... 

—  E  colpa  sua  ?  —  si  domandava  Anto- 
nietta risalendo.  —  È  cólpa  sua  se  il  de- 
stino à  voluto  che  lei  si  attaccasse  alla 
sua  vita  come  un  debole  filo  che  intrica 
i  rami  d'un  albero?  E  lei  non  à  forse 
espiato? 

I  loro  cuori  erano  riboccanti  dello  stesso 
sentimento  di  pietà.  L'una  avanti,  l'altra 
dietro  —  nella  scala  —  ebbero  lo    stesso 
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impulso  :  parlarsi  senza  ambagi,  con  uma- 
nità, poi  che  erano  state  tutte  e  due  in- 
gannate dalla  vita,  e  si  dovevano  perdo- 
nare.... 

Ma  richiudendo  la  porta,  che  girando 
sui  cardini  cigolò  sordamente,  le  colse  lo 
stesso  gelo,  l'insanabile  rancore  le  armò 
di  nuovo. 

Agata  saltellava  nella  saletta,  spingendo 
la  sorellina,  felice  che  il  padre  fosse  par- 
tito e  che  per  un  pezzo  potessero  fare  il 
chiasso  liberamente,  senza  la  minaccia  del 
terribile  frustino. 

Nicoli na  fu  morsa  dall'ira,  quasi  che  la 
irrefrenabile  allegria  fosse  provocata  dalle 
sue  lacrime  non  giustificabili. 

—  Senza  cuore  !  —  gridò,  scotendo  Agata 
brutalmente  — .  Papà  non  è  ancora  giunto 
alla  stazione  e  tu  ridi  di  già! 

Corse  a  rifugiarsi  nella  propria  camera 
per  poter  piangere  le  sue  lacrime  —  a 
cui  non  aveva  diritto  in  quel  momento 
senza  essere  giudicata  e  derisa. 

Agata,  la  più  piccola,  quella  che  aveva 
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succhiato  il  rancore  contro  di  lei  col  latte 
della  madre,  la  derideva....  Sì,  la  deri- 
deva.... 


—  Dunque  ?  —  ripetè  Alessio,  insistente. 

—  Non  so....  Papà  non  c'è....  Pare  che 
vogliamo  approfittare  della  sua  assenza.... 

—  Per  fare  una  innocente  passeggiata  ? 
—  concluse  Alessio  — .  Via,  mamma,  non 
esageri  così  !  Si  decida,  almeno  per  le 
bambine  che  non  vedono  mai  un  po'  di 
sole!  Quando  papà  c'è,  manca  il  tempo. 
Quando  non  c'è.... 

Antonietta  non  rispose.  Le  sorrideva 
l'idea  di  chiuder  la  porta  e  uscire  con  i 
suoi  figli,  spensieratamente.  Ma  vedeva 
la  difficoltà  di  mettersi  d'accordo  con  la 
sorella  che  l'avrebbe  mal  giudicata,  che 
forse-  l'avrebbe  accusata  di  leggerezza 
quando  don  Lucio  fosse  tornato. 

—  Ebbene  —  disse  finalmente,  e  parve 
che  un  velo  abbuiasse  il  suo  viso  pallido 
e  floscio  — .  Conduci  con  te  tua  zia.  Non 
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vorrei    che    tuo  patire    trovasse    la    porta 
chiusa,   tornando. 

—  Papà  non  tornerà  oggi  —  esclamò 
Alessio  correndo  a  chiamare  la  zia. 

Nicotina  si  lasciò  trascinare,  sorridendo, 
in  camera. 

—  Lasciami.  Alessio!  Dove  mi  conduci? 

Era  contenta  clic  il  nipote  la  costrin- 
gesse ad  entrare  nella  camera  della  so- 
rella. 

Anche  Antonietta  che  udiva  lo  scher- 
zoso contrasto,  era  lieta  che  il  figlio  si 
mettesse  fra  dì  loro,  come  un  angelo  di 
pace. 

Pure  Nicotina,  mettendo  piede  sulla  so- 
i.  si  penti  ili  essere  entrata,  mentre 
Antonietta  si  irrigidiva  senza  volerlo. 

—  Alessio  mi  à  trascinata  fin  qui  — 
spiegò,  confusa.  —  Dice  che  dohhiamo 
uscire. 

—  Se  creili  ili  contentarlo  —  fece  An- 
tonietta   senza    levare   gli    occhi  — ....    La 

buona  e  le  bambine  non  vanno 

noia.... 
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—  Che    dovrei    mettere?   —    domandò 
Nicolina  dopo  qualche  minuto  di  silenzio. 

—  La  veste  da  estate? 

—  Sì  !  —  rispose  Alessio   vivacemente. 

—  Son  tutti  vestiti  di  chiaro,  oramai. 
Le  due  sorelle  impiegarono  molto  tempo 

a  vestirsi  perchè  non  erano  abituate  ad 
uscire  e  non  trovavano  subito  tutti  i  pic- 
coli accessori  necessari.  Ci  fu  un  mo- 
mento di  disordine. 

—  Agata!  fatti  dare  il  calzatoio! 

—  Domanda  alla    mamma   dove  sono  i 
guanti  ! 

—  Carmelina  !  Corri  a  prendere  la  sot- 
tana, deve  essere  nell'armadio   della   zia. 

E  poi,  cinture  che  non  arrivano,  bottoni 
che  saltano  quasi  volessero  fare  un  di- 
spetto, e  maniche  gualcite  che  vorrebbero 
essere  stirate.... 

—  Le  vesti  leggere  e  i  cappelli  da  in- 
verno !  —  mormorò  Nicolina,  scontenta, 
guardandosi  nello  specchio. 

Cercarono  ancora  qualche  cosa  dimen- 
ticata, lamentandosi  di  aver  perduto  trop- 


—  i_p  — 

pò  tempo,  di  essersi  decise  a  uscire  troppo 
tardi. 

Finalmente  furono  pronte.  Finalmente 
si    Staccarono   dalla   casa. 

Per  un  tacito  accordo  Antonietta  testo 
indietro  con  le  bambine.  Nicotina  passò 
avanti  col  nipote  cheta  tutto  superbo  di 
aver  condotto  fuori  la  famiglia,  cernie  un 
uomo  grande,  e  si  voltava  ogni  tre  passi 
a  sorridete  alla  madre  con  l'aria  di  dirle: 
—  Vado  con  la  zia  pei  non  Lisciarla  sola, 
ma    verrei   tanto   volentieri    anche   con    te! 

Il  suo  piccolo  cuore  era  sempre  riboc- 
cante dell'accorata  inesauribile  voglia  ci i 
vedere   d'accordo   la    mamma    e    la   zia. 

Pensava:  —  Quando  saio  grande  e 
avrò     la    moglie    e    i    figli,    li    condurrò    a 

spassa  ogni  giorno  e  spenderò,  pei    tarli 
godere,  tutti  i  soldi  che  guadagnerò! 

Qualcuno  si  voltò  .1  guardare  la  piccola 
comitiva.  Due  giovanotti  sorrisero  e  l'uno 

disv 

—  Sono  scappate  dal  figurino  della  bis 
nonna.... 

M        isv     La  Ciisu  tifi  vicolo. 
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In  verità  le  due  signore  non  vecchie, 
dai  goffi  abiti  a  svolazzi  e  falpalà,  le  cap- 
potte di  velluto  a  cuffia,  stonavano  nello 
sfondo  vario  e  animato  della  strada. 

Perchè  era  proprio  l'ora  del  passeggio.... 
Pur  troppo.... 

Alessio  si  vergognò.  Cercò,  senza  riu- 
scirvi, di  allontanarsi  dalle  strade  belle, 
troppo  frequentate,  e  non  parlò  più.  Sen- 
tiva che  le  sue  donne  erano  vestite  male, 
e  se  passava  a  fianco  d'una  signora  ele- 
gante, abbassava  gli  occhi  arrossendo. 

—  Perchè  ?  —  si  domandava  con  ama- 
rezza. —  Perchè  noi  dobbiamo  essere 
quasi  reietti  ?  Perchè  la  nostra  vita  deve 
essere  così  grigia  e  povera,  come  un'om- 
breggiatura, mentre  il  mondo  è  bello,  lu- 
minoso, e  gli  altri  sono  tutti  felici  ? 

E  andava  umiliato  e  smarrito,  a  testa 
bassa,  pentito  di  aver  condotto  fuori  la 
famiglia.  La  Palazzata  gli  pareva  più  grande 
e  più  splendida,  la  via  più  vasta,  più  affol- 
lata del  solito,  e  gli  pareva  che  il  Nettuno 
dall'alto  lo  guardasse  con  compatimento. 
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Giunti  sulla  spiaggia  libera,  in  un  punto 
quasi  deserto,  si  rinfrancò.  Il  mare  scon- 
finato e  misterioso,  calmava  sempre  il  suo 
piccolo  cuore. 

Più  lontano,  dove  la  gente  continuava  a 
passeggiare,  il  mare  era  differente. 

—  Mi  farò  marinaro —  disse  forte,  chiu- 
dendo un   suo  rapido  pensiero. 

—  Iddio  ce  ne  scampi!  —  esclamò  Ni- 
colina  sedendosi  su  di  un  sasso.  —  Una 
vita  piena  di  pericoli  ! 

—  Io  sarei  veramente  disperata  —  ag- 
giunse Antonietta.  —  se  ti  sapessi  in  mezzo 
al   mare. 

—  Tanto!   —   Fece    Alessio. 

Voleva  dire:  —  Tanto!  io  dovrò  essere 
ingegnere  ! 

E  di  nuovo  lo  scontento  <^li  serrò  il  petto. 
Ma  subito  il  piacere  che  gli  dava  la  vista 
del  mare  brillò  nei  suoi  grandi  occhi  di 
fanciulla. 

(lieto  tutti  e  tre.  assorti  in  una  ealma 
piena  di  tenerezza.  Le  bimbe  si  diverti- 
vano   stilli   sabbia,   a    raccattar  sassolini, 
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conchiglie,  cacciando  piccoli  gridi  di  gioia 
nello  scoprire  tutte  le  cose  bizzarre  che 
il  mare  getta  e  riprende  con  vasto  mor- 
morio. 

—  Guardate  —  disse  Alessio  — .  C'è  un 
brigantino,  laggiù. 

E  gli  occhi  delle  due  sorelle  si  posarono 
sul  punto  chiaro  e  lontano  che  Alessio 
aveva  chiamato  brigantino.  Il  pensiero 
pareva  sospeso,  nell'aria  luminosa,  come 
pulviscolo  d'oro.  Tutte  le  piccole  miserie 
che  sembravano  grandi,  l'aspro  rancore 
di  cui  era  satura  l'aria  della  casa  nel  vi- 
colo e  che  esse  portavano  chiuso  nei  cuori, 
parevano  dileguarsi  e  sparire  nella  serena 
lontananza  del  cielo  aperto.  Tutto  era  pic- 
colo e  lontano,  come  il  brigantino  che 
passava  sul  mare. 

Il  crepuscolo  li  colse,  immobili  e  sme- 
morati, nello  stesso  posto.  Videro  il  sole 
affocato  immergersi  nel  mare,  in  mezzo  a 
una  violenta  luce  purpurea  che  smoriva 
piano  piano.  Gli  strilli  delle  bambine  — 
ebbre  d'aria  e  di  libertà  —  si  rincorrevano 
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ancona   sul  greto.  L'ora  si  colmava  di  ma- 
linconica dolcezza. 

—  Mi    farò    poeta....   —    disse    Alessio. 
Nicotina   rise. 

—  Tu  cambieresti  mestiere  cento  volte- 
cento.  Meno  male  che  alcuno  ti  guida! 

Alessio  corrugò  la  fronte,  ferito  dal  tono 
di  quella  voce  troppo  nota,  che  lo  ricon- 
duceva nella  realtà  delle  cose  mentre  più 
credeva  di  essersene  distaccato, 

Fecero  la  via  del  ritorno,  tutti  in  fila, 
poi  che  la  strada  non  era  frequentata. 

—  Che  bella  passeggiata  ci  ài  fatto  fare! 
—  disse  Antonietta. 

—  Dovremmo    ripeterla,    anche  quando 
i    tornato    Lucio.    Saremmo    tutti    più 

buoni.  Stasera  provo  un  benessere,  una 
pace,  come  se  avessi  fatto  un  bagno  ealdo. 

Risero  allegramente,  anche  le  bambine, 
al  paragone  di   Nicotina. 

Presso  casa  le  due  donne  provarono 
una  specie  di  apprensione.  Affrettarono 
il  p;ìsso  (|u;isi  <Im  io  dovuto  trovare 

don  Lucio  impazientito  e  sec<  atO.  Salirono 
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le  scale  di  corsa.  Si  svestirono  in  fretta 
quasi  che  don  Lucio  avesse  dovuto  rim- 
proverarle di  essere  uscite  senza  avergli 
preparata  la  pipa  e  la  limonea. 

Era  l'abitudine  grigia  e  metodica  di  tanti 
anni  —  dalla  quale  non  si  sarebbero  mai 
liberate. 


Corse  verso  la  spiaggia,  andò  sulla  sco- 
gliera amica,  Cautamente.  Gli  piaceva  an- 
dare sull'estremo  scoglio  e  sentirsi  spruz- 
zare nel  viso  e  nelle  mani  qualche  ondata 
di  spuma.  Rimase  un  pezzo  accoccolato, 
immobile,  col  mento  fra  le  mani,  seguendo 
le  candide  ondate  che  correvano,  una  sul- 
l'altra, in  fretta,  in  furia,  spezzandosi  con- 
tro la  riva  bruna. 

Era  crucciato  e  non  sapeva  di  che.  Forse 
di  nulla.  Forse  di  tutto.  Viveva  una  delle 
sue  ore  desolate,  in  cui  l'anima  trasaliva 
ad  ogni  piccola  fugace  impressione,  come 
una  corda  di  violino  che  vibra  e  geme  se 
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un  dito  la  sfiora.  Presso  la  scuola  un  gi- 
rovago suonava  l'organetto;  era  fuggito 
via  per  non  sentire,  con  una  impetuosa 
voglia  di   piangere. 

Si  calmava  a  poco  a  poco,  davanti  al 
mare  buono  e  senza   limiti. 

C'era  sì,  c'era  qualche  cosa  che  faceva 
brutta  la  vita. 

Un  sentimento  di  dolore  e  di  vergogna 
gli  attanagliava  l'anima.  Fugaci  immagini 
ripassavano  davanti  gli  occhi  intorbidati 
dalle  lacrime.  Ecco  zia  Nicolina,  attaccata 
alla  casa  come  il  fitto  lichene  che  s'attacca 
allo  scoglio  e  non  Io  lascia  respirare!  Ecco 
Maria  del  vicolo  che  lo  perseguita  col  suo 
sguardo   cupo  di   collera. 

Ah  !  potere  sfogare  epici  turbamento  che 
si  alimenta  eli  nulla,  che  sciupa  l'anima, 
come  la  ruggine  che  intacca  un  metallo 
nuovissimo  ! 

Forse  si  ingannava,   Forse   giudicava  .1 

torto   perchè  era   inesperto.    Non   sapeva 

distinguere  ciò   die   è   buono  da  ciò  che 

attivo  e  credeva  colpevoli  le  azioni  più 
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naturali,  come  un  bimbo,  chiuso  in  una 
stanza  allo  scuro,  à  paura  degli  oggetti 
familiari. 

Come  invidiava,  talvolta,  al  suo  compa- 
gno prediletto,  quel  padre  che  accoglieva 
indulgente  ogni  piccola  confidenza,  che 
dolcemente  s'interessava  dei  libri,  degli 
amici,  delle  scappatelle,  di  tutte  le  cose 
belle  e  brutte  che  formavano  l'esistenza 
del  figlio!  Quante  volte  aveva  sentito,  ir- 
resistibile, il  bisogno  di  parlargli  ! 

—  Signor  barone  !  —  le  prime  parole 
gli  venivano  pronte  sulle  labbra* — .  Sono  un 
povero  ragazzo  che  non  capisce  niente.... 

LTn  ragazzo  che  soffre  ed  à  paura,  perchè 
sente  serpeggiare  nel  sangue,  come  un 
male  nuovo,  i  primi  istinti  dell'adolescen- 
za. Un  ragazzo  ancora,  che  la  sera  à  bi- 
sogno del  bacio  della  mamma,  e  più  à 
bisogno  che  il  padre  Io  conduca  verso  la 
maschia  vita,  adagio  adagio.... 

—  Signor  barone.... 

II  pensiero  correva  alla  zia,  alla  collana... 
E  se  le  cose  che  avrebbe  detto  avessero 
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nociuto  a  qualcuno  ?  Bisognava  tacere,  poi 
che  non  sapeva  distinguere  ciò  che  è  buono 
da  ciò  che  è   cattivo. 

Ma  soffriva  veramente  per  i  dissidi  fami- 
liari, per  il  dubbio  che  il  padre  avesse 
prestato  del  denaro  a  usura?  No.  no.  Lo 
scontento  era  dentro  di  se.  come  un  sa- 
pore amaro. 

Aveva  letto:  «  Noi  portiamo  il  paradiso 
0  l'inferno  dentro  il  nostro  cuore  ».  E  in- 
giusto che  chi  non  a  mai  fatto  male  ad 
alcuno  debba  portare  l'inferno  dentro  il 
cuore. 

Ora  che  andava  al  ginnasio  non  si  con- 
fessava più:  si  sarebbe  vergognato  a  mo- 
strarsi in  chiesa.  Ora  studiava  «  l'evolu- 
zione della  specie  »,  imparava  che  l'uomo 
deriva  dalla  scimmia  e  che  il  cielo  non 
è  altro  che  Siria.  Anche  codeste  verità. 
spiegate  dalla  cattedra,  dall'autorevole 
professore  Kriland  sconvolgevano  il  suo 
spirito.  Qualche  anno  innanzi,  il  profes- 
sore /etmani  spiegavad  iversamente  le 
su-ssc.-  cose,  col   medesimo  tono  che   non 


—  154  — 

ammette  dubbi.  Ebbene  —  si  domandava 
Alessio  —  chi  conosce  la  verità? 

Certo,  —  si  rispondeva  —  il  profes- 
sore Friland  che  parla  a  fanciulli  più  ma- 
turi.... Certo....  Ma  anche  il  professore  Zer- 
mani  era  un  uomo  adulto  e  intelligente. 
Aveva  consumato  la  giovinezza  sui  libri 
per  imparare  degli  errori?  Soltanto  degli 
errori  ? 

Ma  perchè,  poi,  dovevano  essere  degli 
errori  ? 

Levava  gli  occhi.  Sul  cielo  splendente 
non  passava  una  nuvola.  E  oltre  quella 
splendida  azzurra  serenità  non  c'era  nulla? 

Guardò  il  mare,  e  pensò  con  un  brivido 
alla  smisurata  profondità  degli  abissi.  No, 
ripetè  forte,  non  può  essere  che  al  di  là 
del  cielo  non  vi  sia  nulla! 

—  Dice  a  me,  signorino? 

Un  vecchietto  magrissimo,  in  maniche 
di  camicia,  era  nell'acqua  fino  a  mezza 
gamba. 

—  No,  no....  —  esclamò  Alessio  arros- 
sendo, mentre  tutte  le  sue  fantasticaggini 
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fuggivano    via    come  un  volo   di   api    nel 
sole.  —  Che  cosa  cercate? 

Il  vecchietto  cacciò  una  mano  nella  ta- 
sca dei  calzoni  e  mostrò  un  riccio,  una 
manata  di  patelle.  Senza  parlare  le  offrì. 

—  Vuole  che  le  apra  ? 

—  Grazie!  Ma  io  non  porto  niente.... 
Non  ò  che  due  soldi.  Accettateli. 

Il  vecchino  prese  la  moneta  sorridendo, 
e  con  un  piccolo  coltello  aprì  il  riccio. 
Sempre  sorridendo  ne  aprì  un  altro,  of- 
frendo i  vividi  spicchi  rossi  nel  mezzo  gu- 
scio nero  con  gesto  lento  e  calmo. 

—  Ci  sarete  domani?  Io  vengo,  ogni 
giorno,  dopo  la  scuola. 

—  Sì,  ci  sarò  —  rispose  il  vecchio,  ri- 
pigliando  a   cercale   fra  gli   scogli. 

—  Siete  pescatore? 

—  No.  Sono  contadino.  Ma  non  posso 
lavorare  pei  elle  a  piovuto  troppo.  Vengo 
qui.  Il  mare  la  bene  alla  salute  e  regala 
sempre   qualche   cosa. 

Mio  figlio  è  in  Ann  rici        aggiunse.  — 

Non   gli    piaceva    pili    stare   COI!    me. 
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—  Perciò  siete  solo  con  vostra  moglie  ? 

—  Sono  solo.  La  moglie  non  l'ò  più. 
Avevo  dieci  figli,  tra  maschi  e  femmine. 
Ora  chi  è  morto,  chi  si  è  maritato,  chi  è 
all'America,  e  son  rimasto  come  un  ramo 
senza  foglie.  Sia  fatta  la  volontà  di  Dio  ! 

E  il  vecchio  sorrise  dolcemente,  rasse- 
gnatamente, allargando  le  braccia. 
Forse  sorrideva  ai  cari  morti. 

—  Vi  saluto,  buon  uomo  —  fece  Ales- 
sio, saltando  in   piedi, 

—  Bacio  le  mani,  signorino.  Perdoni  se 
le  dico  uria  cosa.  Poco  fa  l'ò  veduto  af- 
flitto come  un  passero  con  le  ali  tagliate. 
Ebbene,  chi  è  giovane  deve  stare  allegro. 

—  E  se  essere  giovani  non  serve  a 
niente? 

—  Come  può  dire  queste  cose  se  non 
à  i  capelli  bianchi?  La  giovinezza  è  sem- 
pre buona.  Bacio  le  mani,  signorino. 

Doveva  essere  tardi.  A  casa  fu  sgridato. 
Ma  Alessio  non  si  curò  della  cattiva  ac- 
coglienza che  gli  fecero.  Aveva  nelle  orec- 
chie la  voce    cadenzata    del  vecchio  con- 
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tadino,   e   nel    cuore  una  quieta   voglia  eli 
essere  buono. 

Ecco  che  le  sciagure  erano  passate  sul 
capo  elei  vecchio  contadino  e  non  per 
questo  il  suo  sorriso  aveva  perduto  l'in- 
fantile dolcezza  e  i  suoi  occhi  l'espressione 
rassegnata  della  Fede. 

Pareva  che  egli  conoscesse  le  umili  pro- 
tonde   verità   della    \  ita. 

—  Tornerò  da  lui  —  pensò  Alessio  — , 
ed   egli   sarà   il   mio  amico. 


—  Zia!  —  chiamò  Alessio  entrando  nella 
stanza  da  pranzo  con  un  pacco  di  libri  e  di 
rassegne  illustrate  che  aprì  quasi  in  fretta. 

Nicotina  si  avvicinò  alla  tavola,  asciu- 
gandosi  le  mani  nel  grembiale  da  cucina. 

—  Che  mi  fai  fare,  Alessio!  A  momenti 
è   l'ora   di   cena  ! 

M  i  rosi  esclamando  si  chinò  a  guardare 
le  magnifiche  illustrazioni,  con  festosa  cu- 
lt à . 
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—  Guarda  che  viale  ! 

—  E  questo? 

—  Oh  !  com'è  bello  quest'angelo  !  Gli 
manca  la  parola  !  Aspetta,  Alessio,  lascia- 
melo guardare  ben  bene.  Melozzo....  Si 
chiamava  Melozzo?...  Che   nome  strano! 

—  Melozzo  è  il  nome  del  pittore. 

—  Beato  chi  possiede  tutte  queste  belle 
cose  ! 

—  Non  è  vero,  zia?  Il  mio  compagno 
Rossi  à  uno  scaffale  così  grande,  pieno 
di  libri  e  di  rassegne. 

—  Fattene  prestare,  a  poco  per  volta. 
Ora  che  viene  l'inverno  con  le  serate  lun- 
ghe ci  svagheremo. 

—  Ti  ò  portato  anche  un  bellissimo  libro 
di  Turghenieff.  Si  chiama  «  Pane  altrui.  » 
Ti  ricordi  di  Turghenieff?  E  l'autore  di 
«  Acque  di  Primavera  »  che  ti  piacque 
tanto.  Ma  non  mostrare  a  papà  i  libri  che 
mi  procuro  per  te  ! 

—  Non  temere. 

—  Mamma!  Perchè  non  vieni  anche  tu 
a  vedere? 
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—  Vengo,  Alessiuccio  !  —  rispose  An- 
tonietta che  passava  portando  della  roba 
nell'ultima  stanza.  Ma  non  si  affrettava. 
Non  avrebbe  goduto,  restando  a  fianco 
della  sorella. 

Nicolina  dimenticava  persino  le  faccen- 
de. Accanto  al  nipotino  ricuperava  la  le- 
tizia dell'adolescenza  così  presto  fuggita. 
Via  via  che  Alessio  cresceva,  Nicolina  si 
illudeva  di  vivere  una  seconda  volta. 
Senza  saperlo  egli  le  mostrava  un  mondo 
nuovo,  fin  allora  ignorato. 

I  libri  che  le  portava,  le  cose  belle  che 
le  mostrava,  i  discorsi  che  le  faceva,  con- 
tenevano vivide  rivelazioni  di  una  vita 
spirituale  assai  più  nobile  ed  elevata  della 
«  vita  di  tutti  i  giorni  »  che  essa  trascinava 
meschinamente,  come  chiusa  dentro  un 
bigio  alone  di  nebbia.  La  vicinanza  della 
gentile  e  pura  fanciullezza  di  Alessio,  ri- 
storava la  sua  anima  chiusa  e  inaridita. 
Egli  era  pieno  di  entusiasmo  e  di  senti- 
mento; bastava  poco  per  farlo  godere  e 
pochissimo  per  farlo  soffrire,  come  un  uc- 
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cello  che  gorgheggia  di  felicità  se  un  raggio 
di  sole  indora  i  ferri  della  gabbia,  e  tace, 
immalinconito,  a  pena  l'aria  s'annera.... 

—  E  questa  scena,  Alessio? 

—  Rappresenta  l'interno  di  un  harem. 
Usanze  dei  turchi  che  non  anno  una  mo- 
glie sola. 

Don  Lucio  comparì  in  mezzo  all'uscio, 
lungo  lungo  col  pastrano  ancora  abbot- 
tonato, un  po'  stizzito  perchè  nessuno  l'a- 
veva sentito  entrare.  Restò  un  momento 
a  guardare  zia  e  nipote  che  voltavano  le 
spalle  all'uscio.  Nicolina,  guardata  così, 
era  ancora  giovanissima.  La  nuca  deli- 
cata pareva  incipriata;  i  capelli  bruni, 
che  si  mescolavano  a  quelli  chiari  e  fini 
di  Alessio,  avevano  lucidi  riflessi,  come 
piume  di  storno.  La  visione  di  quella 
fresca  giovinezza,  per  un  momento  felice 
perchè  spensierata,  aggravò  la  sua  stizza. 
Egli  era  già  vecchio.  Forse  per  questo, 
da  un  pezzo,  non  si  interessava  più  della 
cognata. 

Restava  piantato  in  mezzo  all'uscio,  con 
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la  fronte  bassa  corrugata.   Lui  non  si  era 

mai  entusiasmato  così  a  guardare  delle 
figure  insignificanti.  Invidiò  la  loro  gaiezza 
astiosamente.  Si  divertivano  perchè  era- 
no spensierati,  ecco  tutto.  Non  sapevano 
quanto  costi  aprirsi  una  strada  ben  co- 
moda, nella  vita,  e  coglievano  i  frutti  delle 
sue  fatiche  senza  occuparsi  più  di  lui.... 
Erano  come  i  cavalli  da  tiro  che  mangiano 
con    la   testa    nel    sacco.... 

Credette    di     sentir  battere   troppo   vio- 
lentemente  il   cuore,   e   si   allarmò. 

—  Togli  via  questa  roba!  —  comandò 
avvicinandosi  alla  tavola.  —  Ti  ò  detto 
mille  volte  di  non  ingombrarmi  la  casa  di 
cartacce.  Del  resto  —  aggiunse  —  non 
fai  che  dare  noia  al  baronetto  Rossi.  I  no 
di  questi  giorni  il  barone  mi  farà  qualche 
Osservazione    per  causa   tua  ! 

Pareva  che  don  Lucio  riempisse  tutta 
la   stanza   con    la    sua    lunga    persona. 

—  Non  vi  avevo  sentito  —  si  scusò 
Nicotina.  —  Anche  Antonietta  non  vi  à 
sentito....  credo....   E  di  là. 

M      nin\.   I.u  casa   nel  vicolo.  M 
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—  Fate  pure  il  vostro  comodo  !  Oramai 
il  padrone  di  casa  non  conta  più  del 
gatto.  Entra,  esce,  va,  torna,  e  nessuno  se 
ne  avvede.  I  signorini  si  debbono  diver- 
tire.... 

Alessio  riunì  a  fascio  libri  e  rassegne 
e  uscì,  a  capo  chino. 

Nicolina  mise  a  posto  cappello  bastone 
pastrano  di  don  Lucio.  Gli  portò  le  pan- 
tofole. 

—  Volete  altro  ? 

—  Niente  altro  —  rispose  con  voce  rab- 
bonita don  Lucio.  Passandole  un  braccio 
intorno  alla  vita  si  piegò  un  poco  e  le 
disse  piano,  coll'alito  che  sapeva  di  pipa 
sulla  faccia  : 

—  Tu  dai  troppa  confidenza  a  tuo  ni- 
pote. 

E  siccome  Nicolina  lo  guardò  un  po' 
sorpresa,   spiegò  : 

—  È  un'età  pericolosa,  quella.  E  tu  sei 
giovane  ancora. 

E  lo  sguardo,  torbido  di  desiderio  cat- 
tivo, fu  più  eloquente  delle  brevi  parole. 
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Nicotina  si  sentì  una  vampata  di  sangue 

al  viso.  Liberandosi  dalla  stretta  del  brac- 
cio nervi- no.  quasi  Fuggì.  Non  mai  le  ca- 
'c-  del  cognato  —  del  padre  di  Alessio 
—  le  avevano  dato  un  senso  di  ribrezzo 
così  profondo.  Fuggì  via,  lece  di  corsa  la 
scaletta,  s'accasciò  sull'ultimo  scalino,  con 
la    l'accia   tra   le  mani. 

—  Dio!  Dio!  —  mormorò.  —  K  vera- 
mente così  pieno  di   male,   il  mondo? 

Sì,  il  male  è  da  per  tutto  e  non  ce  ne 
avvediamo  e  non  ce  ne  possiamo  guar- 
dale. Il  male  è  un  mostruoso  polipo  ten- 
tacolare... 

—  Zia  Nicotina  !  —  esclamò  Alessio.  — 
Ti  à  sgridata  per  causa  mia? 

—  Xo,  no.  Tu  non  centri  !  —  esclamò 
Nicotina  vivacemente,  asciugandosi  gli  oc- 
chi. Guardò  il  nipote  e  sorrise  con  ama- 
rezza. Il  gracile  \  iso  ave\a  un'espressione 
di  pietà  così  dolce  e  Femminea,  così  soa 
così  triste,  come   l'angelo  di    Melo/.zo  che 

guardato    assieme     in     un'ora    di 
alto  e  fugace  godimento. 
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No.  No.  Lui,  lui  solo,  poteva  scorgere 
il  male  da  per  tutto,  perchè  il  male  era 
nel  suo  spirito. 

Strinse  fra  le  mani  la  testa  del  fanciullo 
e  lo  baciò  sulla  fronte,  teneramente,  come 
se  fosse  un  pochino  mamma  anche  lei,  sì 
anche  lei  che  uno  dei  viscidi  tentacoli  del 
male  aveva  per  sempre  afferrata. 

Le  orecchie  le  ronzavano.  Qualcuno  ri- 
peteva (era  Antonietta?  era  la  voce  del- 
l'anima sua  ?),  qualcuno  ripeteva  :  —  Tu 
non  dovevi  rimanere  qui... 

Il  rimprovero  —  muto  e  giusto  —  le  si 
era  maturato  dentro,  inconsapevolmente... 

Ebbene,  bisognava  avere  il  coraggio  di 
riparare. 


Alessio  non  ascoltava  le  ultime  istru- 
zioni di  mastro  Ciàula,  che  gli  affidava 
una  delle  più  fragili  biciclette  per  cin- 
quanta centesimi  ogni  mezz'ora. 

L'inforcò  e  via.  Via  per  le  strade  traf- 
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Beate  e  finalmente  all'aperto,  lungo  il 
mare,  senza  ripigliare  il  fiato.  Via  sfre- 
natamente lungo  la  riva  tranquilla  pas- 
sando borghi  e  casali.  Via  senza  pensare 
al  ritorno,  felice  di  correre  cosi,  senza 
mèta,  senza  scopo,  mentre  il  vento  gli 
sbatteva  sulla  taccia  l'afrore  della  salse- 
dine. 

Dall'orizzonte  si  staccavano  nubi  piene 
di  rosea  luce.  L'no  stormo  di  candidi  gab- 
biani   volava  sul   mare. 

A  quell'ora  la  casa  nel  vicolo  restava 
ancora  in  ombra;  le  donne,  le  sorelle 
nemiche,  erano  già  intente  alle  solite  oc- 
cupazioni domestiche,  col  pensiero  fìsso 
nello   stesso   rancore  come   una   manìa. 

Il  sole,  il  forte  sole  vivificatore,  giun- 
geva tardi  nei  balconi  della  monotona 
triste  opprimente  casa  che  -mudava  il 
vicolo.... 

»ri  si  respirava  con  gioiosa    Libi 
a  pieni  polmoni  :  anche  la  mente  sembrava 
aprirsi    a    più    larghi    e    più   audaci   pen 
sieri....   E   un  giorno  sarebbe  fuggito  così. 
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fuggito  per  sempre,  senza  voltarsi,  abban- 
donando ogni  cosa,  rinnovandosi  tutto, 
come  una  pianta  che  si  rinnova  a  prima- 
vera. 

Piegato  sulla  macchina  aveva  l'illusione 
di  volare.  Fuso  in  un  pezzo  solo  con  la 
macchina,  ali  e  non  pedali  egli  posse- 
deva !  Era  forse,  improvvisamente,  diven- 
tato un  gabbiano?  o  una  di  quelle  favo- 
lose creature  della  mitologia  —  uomini 
alati  ? 

La  bicicletta  fece  uno  scossone.  Qual- 
che cosa  si  contorse,  si  spezzò.  Alessio 
si  sentì  gettare   di   fianco  violentemente. 

Una  donna  accorse.  Egli  cercava  di  rial- 
zarsi, vergognandosi  di  essere  caduto  e 
temendo  di  avere  sciupato  la  macchina 
non  sua.  Alcuni  pescatori  che  rassetta- 
vano reti  sulla  sabbia,  un  operaio  che 
passava,  si  avvicinarono. 

—  Non  s'è  accorto  del  fosso.... 

—  Aveva  pigliato  una  corsa,  una  corsa  !... 

—  Io  gli  volevo  gridare! 
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Alessio  non  poteva  camminare:  gli  do- 
leva una  gamba;  sedette  avvilito. 

—  È  fatta,  signorino  —  disse  l'operaio 
esaminando  la  bicicletta.  —  Il  guasto  è 
serio.  Ci  vuole  il  pezzo  nuovo.  Ma  guar- 
date !  San  Giorgio  benedetto  !  —  esclamò, 
osservando  meglio.  —  Era  saldato  proprio 
qui,  vede?  Proprio  su  questo  punto!  E 
correva  così!   Non  lo  sapeva? 

—  È   una  bicicletta  a   nolo  —  coni' 
Alessio,   guardando. 

Si  vedeva  una  vecchia  saldatura  nel 
punto  spezzato.  Ciò  lo  rianimò  un  poco. 
Mastro  Ciàula  non  poteva  pretendere  di 
essere   pagato. 

Riprese  a  piedi  la  via,  mogio  mogio 
perchè  la  gamba  continuava  a  dolergli. 
Esausto  8Ì  ripresentò  a  mastro  Ciàula  che 
per  prima   cosa   disi 

—  Due  ore  e  non  mezz'ora.  Son  due  lire. 
Osservando  il  guasto  si  lece  una  faccia 

scura  rome  mezzanotte.  Alle  giustifica- 
/ioni  «.li  Alessio  rispose  gridando  e  but- 
tando  per   terra    la    berretta. 
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—  Frodato  !  Frodato  !  —  ripeteva  sghi- 
gnazzando. —  Chi  t'à  frodato?  Il  ma- 
lanno che  ti  colga  !  La  macchina  era  per- 
fetta. No?  E  perchè  non  l'ai  guardata 
prima?  Mastro  Ciàula  non  inganna  nes- 
suno. È  un  galantuomo.  Domanda  a  chi 
vuoi.  Se  la  macchina  la  montava  uno  di 
giudizio  sarebbe  intatta,  a  quest'ora.... 

Poi  si  calmò  e  rimettendosi  la  berretta 
in  capo  disse  con  tono  sicuro: 

—  L'aggiustatura  costa  cinquanta  lire: 
ci  vuole  tutto  il  pezzo  nuovo.  E  due  lire 
di  noleggio  fanno  cinquantadue.  Me  le 
porti  domani  stesso.  Aspetto  anche  lino 
a  doman  l'altro.  Dillo  a  papà.  Non  sei  il 
figlio  di  don  Lucio  Carmine?  Lui  soldi 
da  pagare  ne  a.  Altro  se  ne  à!  Un  figlio 
come  te  ci  voleva  come  il  pane  per  don 
Lucio  Carmine! 

Alessio  si  sentì  agghiacciare  il  sangue. 
Riprese  la  via  accasciato,  con  la  testa  af- 
fondata in  mezzo  alle  spalle. 

Guardata  dall'esterno  la  casa,  più  grande 
più  scura  del  solito,  gli  fece  quasi  paura. 
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Nicotina  venne  ad  aprirgli. 

—  Di  dove  torni  così  tardi  ?  Non  sei 
stato  a  scuola  ?  Che  ti  sei  fatto  ?  Tutto 
infangato!  Tutto  impolverato! 

—  Niente.  Taci.  Sono  caduto.  È  tornato 
papà? 

—  Non  ancora. 

S'affrettò  a  salire  la  scaletta.  Salendo 
udì  la  voce  di  Nicotina  che  diceva  forte  : 

—  Nessuno.  E  tornato  Alessio. 

Gli  parve  che  Nicolina  avesse  una  voce 
nuova,  o  almeno  diversa  dal  solito.  Di- 
ceva una  cosa  semplice  e  giusta,  alla  quale 
non  aveva  mai  pensato.  Nessuno....  Egli 
era  «  nessuno  »....  Senza  sapere  perchè,  la 
sua  pena  si  accrebbe. 


Aspettò  clic  il  padre  si  mettesse  a  fu- 
mare la  pipa,  dopo  la  sostanziosa  cola- 
zione, che  allora  non  si  moveva  anche  se 

crollasse   la   casa. 
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Confidò  alla  madre  l'impiccio  in  cui  si 
trovava. 

—  Bisogna  saperglielo  dire  —  concluse. 
—  Lei  saprà  farlo  meglio.  A  me  non  mi 
ascolterebbe.  E  necessario  che  prima  di 
pagare,  tenti  lui  di  far  valere  le  mie  ra- 
gioni. E  un  ricatto.  Mastro  Ciàula  si  pro- 
fitta perchè  sono  un  ragazzo.  Papà  può 
mettere  le  cose  a  posto. 

Antonietta  si  allarmò.  Cinquanta  lire! 
Cinquanta  lire! 

—  Del  resto  —  aggiunse  Alessio,  e 
un'ombra  gli  passò  sul  volto  —  non  casca 
il  mondo,  capisce  ?  Alla  fin  fine  si  tratta 
di  dimostrare  a  quell'uomo  che  non  sono 
un  orfano  e  che  mio  padre,  all'occor- 
renza, si  interessa  di  me  facendo  valere 
le  mie  ragioni.  Perchè  la  ragione  sta 
dalla  mia. 

Antonietta  restò  un  attimo  perplessa. 
Finalmente,  per  amore  di  suo  figlio,  si 
fece  animo. 

— -  Aspetta  —  mormorò. 

Entrò  nella  stanza    da  pranzo,    indugiò 
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un   momento.   Rinchiuse  l'uscio.   Si   avvi- 
cinò alla  tavola. 

—  Lucio  —  disse  lilialmente  — .  Ti 
debbo  parlare. 

Don  Lucio  alzò  gli  occhi,  corrugandosi. 
Certo  si  trattava  della  vecchia  di  San- 
t'Agata.... Cominciava  a  esserne  stufo. 

—  Alessio  —  principiò  Antonietta  — 
ieri  è  andato  in  bicicletta.  A  nolo  s'in- 
tende. Per  muoversi  un  poco.  È  ca- 
duto. Si  è  fatto  male.  La  bicicletta  si 
è  guastata  un  poco.  Anzi  molto.  Si  è 
guastata  —  ripetè  senza  nascondere  il 
proprio  imbarazzo,  non  sapendo  come 
continuare.  —  Si  è  rotto  un  pezzo  im- 
portante della  macchina,  non  so  come  si 
chiama. 

Uessio  ascoltava  avvilito.  Era  forse  ne- 
cessario tutto  quel  preambolo?  Cosi  ma- 
lamente avrebbe  saputo  parlare  anche  lui  ! 
.Ma  una  moglie  non  è  un  figlio  e  qualche 
parola  più  netta,  più  brusca,  se  la  può 
permettere!    Avrebbe   dovuto   spiegale    la 

i  in  poche  basi,  là  a  cosi  evidente  che 
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la  ragione  stava  dalla  sua!   Il  denaro  ve- 
niva in  secondo  luogo. 

Il  tono  di  voce  sommesso,  quasi  lamen- 
toso, di  sua  madre,  gli  lacerava  l'anima. 

—  Oh  !  —  si  domandò  esasperato.  — 
Perchè  siamo  tutti  senza  coraggio ,  in 
questa  casa? 

—  L'avevano  ingannato,  povero  figlio. 
Ora  à  riportato  la  bicicletta  e  ci  vogliono 
cinquanta  lire  —  disse  finalmente,  d'un 
fiato,  Antonietta. 

—  K  io  che  c'entro  in  questi  pasticci? 
—  fece  don  Lucio  con  la  sua  flemma  che 
certe  volte  era  più  crudele  d'una  staffilata. 

—  Dio  mio!  —  mormorò  Antonietta 
torcendosi  le  mani  gelate  sotto  il  grem- 
biule nero  — .  È  chiaro  che  si  raccomanda 
a  te.  A  chi  altri  deve  ricorrere  quel  po- 
vero figlio? 

—  A  me  ?  Comincia  presto  a  sprecare, 
il  signorino.  Cinquanta  lire  !  Cinquanta 
lire  —  ripetè  calmo  calmo,  posando  la 
pipa  sul  vassoio  di  rame,  —  non  si  vanno 
a    scavare    nell'orto.    Io    non   ò  quattrini 
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per    pagare    i    suoi    capricci,    lo    lavoro. 
Cento    volte    gli    ò    proibito    di    prendere 
biciclette  a  nolo. 

—  E!  allora?  Che  gli  rispondo  a  quella 
creatura  che  aspetta  come  un'anima  del 
purgatorio  ? 

Nicol  ina.  in  cucina,  ascoltava  col  respiro 
sospeso.  Era  stata  lì  lì  per  entrare,  per 
aiutare  Antonietta.  .Ma  eia  rimasta  immo- 
bile nel   timore  di   far  peggio. 

—  Digli  —  rispose  don  Lucio,  guar- 
dando finalmente  in  faccia  la  moglie  che 
tremava  come  avesse   la  terzana,   —  digli 

„che  impari  a  ubbidire.  K  tu  non  mi  stare 
più  davanti  come  una  disperata.  Tuo  fi- 
glio non  fa  che  darmi   bocconi  amari. 

Antonietta    uscì   dalla    stanza.   Nicotina, 
presso  i  fornelli,  piangeva  silenziosamente. 
La    madie   disse  al  figlio,  piano   che  non 
sentisse   don    Lucio  : 

—  Senti.  Non  le  à  sul  momento.  .Ma 
non  ti  affliggere.  Vedrai,  per  le  quattro 

tua   zia,    troveremo    il    denaro.    Non    è 
poi    una   gran   somma. 
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—  Ò  sentito  —  fece  Alessio  con  un 
sorriso  che  strinse  il  cuore  alla  madre, 
tanto  era  desolato.  —  Non  è  giusto  che 
cominciate  ad  angustiarvi  «anche»  per 
causa  mia.  Mi  confiderò  con  Ferdinando, 
sai,  il  mio  compagno  ricco.  Glie  lo  ren- 
deremo a  poco  per  volta.  Papà  non  ne 
saprà  nulla.  Sul  Rossi  posso  contare.*  E 
come  un  fratello. 

—  Sì,  faremo  così  —  esclamò  Anto- 
tonietta  rinfrancata  — .  E  una  pensata  ve- 
ramente buona,  Alessio.  Ma  dove  vai 
a  quest'ora?  Avevi  detto  che  oggi  è  va- 
canza. 

—  Ò  guardato  l'orario.  O  un'ora  di  ma- 
tematica... Dopo  andrò  da  Ferdinando 
Rossi...  Senta  —  aggiunse  abbracciandola 
e  nascondendosi  il  viso  sulla  spalla  ma- 
terna. —  Mi  perdoni  se  le  ò  dato  questo 
soprassalto.  E  abbia  coraggio.  Abbia  co- 
raggio, mamma.  La  vita  è  una  cosa  triste. 
Anche,  la  prego,  perdoni  alla  zia.  À  sof- 
ferto la  sua  parte...  E  ora  basta  —  e  volle 
sorridere  per  non  dare  soverchia  gravità  ] 
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alle   paiolo  che   ;_;li  nascevano  spontanee 
dal    profondo     dell' anima.     Era     la    prima 
\<>lt;i  che  osava  accennare  a  «quel  fati< 
La  madre  trasalì. 

—  Tu  piangi?  —  esclamò  scostandosi 
per  guardarlo  in  faccia. 

—  Sono  un  po'  strano,  stamattina  — 
lece  Alessio  sorridendo  di  nuovo,  col 
mento  che  ;^li  tremava  un  poco.  —  Mi 
benedica,   mamma. 

—  Santo  e  benedetto,   figlio  mio. 
Alessio   schiuse   l'uscio   adagio   adagio. 

Don  Lucio  si  faceva  pettinare:  con  la 
testa  arrovesciata  sulla  spalliera  pareva 
sonnecchiasse.  Nicolina  lo  pettinava  len- 
tamente. Aveva  gli  occhi  rossi. 

Sempre,  sempre  così   uguali    e   pesanti 
irrevan    le   ore    nella   casa    del    vicolo. 

Alessio   s.duto  con  un  cenno  della  mano 
Nicolina  e  sparì  di  corsa  nelle  scale  umi 
de  e  scine. 
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Don  Lucio,  di  già  a  tavola,  fece  tin- 
tinnare la  posata  contro  la  bottiglia,  in 
segno  d'impazienza.  Allora  Antonietta  af- 
ferrò con  le  due  mani  la  zuppiera,  da  un 
pezzo  pronta,  e  Nicolina  riscalducchiò  la 
scodella  del  cognato  perchè  la  minestra 
non  perdesse  il  suo  calore. 

Alessio  avrebbe  dato  molto  filo  da  tor- 
cere !  E  dire  che  era  ancora  un  ragazzo  ! 
Dopo  l'incidente  della  mattina  era  uscito 
e  chi  s'è  visto  s'è  visto.  Dov'era  andato? 
Dove  si  tratteneva  a  quell'ora? 

—  E  se  il  suo  amico  si  rifiuta  di  aiu- 
tarlo? —  pensò  Antonietta  avviandosi  con 
la  zuppiera. 

—  Da  quanto  tempo  è  uscito?  —  do- 
mandò dopo  un  silenzio  don  Lucio  mentre 
Antonietta  scodellava  e  le  bambine  si 
facevano  la  croce  frettolosamente. 

Nessuno  rispose.  Come  don  Lucio  ri- 
petè la  sua  oziosa  domanda,  Antonietta 
mormorò  : 


—  Da  stamattina.  Tu   lo  sai. 

Don  Lucio  cominciò  a  mangiare.  II  si- 
lenzio gravò  come  una  nebbia  nella  stanza. 
Le  bambine  raccoglievano  le  ultime  cuc- 
chiaiate di  minestra,  cercando  di  non  ine 
rumore.  Il  desinare  pareva  durasse  da  un 
secolo.  Anche  Antonietta  era  impaziente 
di  finire,  di  alzarsi,  di  andare  alla  finestra 
per  aspettare   Alessio. 

Solo  don  Lucio  non  perdeva  la  calma: 
con  le  spalle  bene  appoggiate  contro  la 
spalliera  della  poltrona  di  cuoio,  gli  oc- 
chi socchiusi  masticava  adagio  adagio, 
assaporando  il  cibo. 

Finalmente  le  bambine  si  poterono  al- 
zare. Antonietta  sparecchiò.  Nicolina  por- 
tò sulla  tavola  la  macchinetta  e  tutto 
l'occorrente,  che  don  Lucio  voleva  vederlo 
preparare,  il  calle,  e  sentirne  tutto  l'aroma. 
Nicotina  si  mostrava  tranquilla  nel  com- 
piere il  suo  dovere  con  la  consueta  pre- 
cisione. Beco  che  macinava,  buttava  un 
chiaio   di  calle   nel    biacco  fumanti 

priva,  rimestava  a  pena  si  levava  il  bollore. 

Messina    La  casa  nel  vìcolo.  ta 
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tornava  a  coprire  e  finalmente  spegneva 
la  fiamma  senza  che  una  goccia  d'acqua  si 
fosse  versata  o  un  po'  della  nera  schiuma 
del  caffè  avesse  imbrattato  il  bricco  pu- 
lito, lucente,  che  pareva  d'argento. 

Ma  anche  lei,  come  Antonietta,  era  tor- 
mentata dall'apprensione. 

No,  non  era  mai  successo  che  Alessio 
tardasse  tanto  a  tornare! 

Don  Lucio  centellinava  il  suo  caffè  vo- 
luttuosamente. Sazio,  ben  sodisfatto,  non 
desiderava  nulla,  in  quel  momento,  e 
in  cuor  suo  aveva  del  tutto  dimenticato 
l'assenza  del  figlio  e  non  si  avvedeva 
dell'ansietà  che  faceva  impallidire  i  due 
volti. 

Picchiavano.  Un  picchio  discreto,  quasi 
timido.  Era  Alessio,  senza  dubbio.  Sa- 
rebbe entrato,  al  solito,  un  po'  eccitato, 
un  po'  trepidante.... 

Carmelina  corse  ad  aprire. 

—  Papà.  C'è  uno,  di  là,  che  la  vuole. 

'■ —  A  quest'ora  !  —  sbuffo  don  Lucio.  — 
Digli...  No.  Torna  qui  —  si  corresse  su- 
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bito,   posando    la   chicchera,    contrariato, 

i  nnmentandosi    di    un    debitore    che    gli 
voleva  parlare. 

Le  donne  ascoltarono.  Udirono  un  bi- 
sbiglio confuso,  interrotto,  poi  chiudersi 
la  porta  e  aprirsi  l'uscio  della  camera. 
Don   Lucio,  chiamò  : 

—  Antonietta  ! 
Accorsero  tutte  e  due. 

—  Debbo  uscire. 

L'aiutarono  a  infilarsi  il  cappotto:  poi 
gli  vollero  accomodare  la  cravatta:  ma 
don   Lucio  aveva  fretta. 

—  Non  serve...  Non  serve...  —  disse. 
La  sua  voce  era  alterata  come  non  mai. 
Turbato,  cercava  qualche  cosa  senza  voler 
dire  che  gli  bisognasse,  e  le  mani  gli 
tremavano.  Antonietta  si  fece  animo  e 
tornò,   non   veduta     nella   saletta. 

successo  qualche  cosa  che    riguar- 
dava  anche   lei.    Lo   sentiva. 

L'uomo  stava  ancora  in  ine/xo  alla  porta 
chiusa,  a  testa  bassa,  eoi  berretto  Ira  le 
mani  —  un   berretto  gallonato. 
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Antonietta  «  sentì  »  che  era  un  servo  del 
barone  Rossi.  Gli  disse  piano,  in  fretta: 

—  Per  l'amore  di  Dio,  ditemi  che  è 
successo,  se  è  una  cosa...  —  voleva  dire 
«  se  è  una  cosa  che  riguarda  me  stessa  »  ma 
le  mancava  il  respiro  per  l'ansietà,,  perchè 
pensava  ad  Alessio,    soltanto  ad  Alessio. 

Il  servo  credette,  a  vederla  così  scon- 
volta, che  sapesse.  Rispose: 

—  Non  si  spaventi.  Non  è  cosa  grave. 
Antonietta  lo  fissò, con  gli  occhi  grandi, 

dilatati. 

—  Chi  non  è  grave?  Parlate  chiaro.  Mio 
figlio  non  è  rientrato,  da  stamattina.  Ab- 
biate pietà  d'una  mamma.  Parlate.  Dov'è? 

11  servo  la  guardò  a  sua  volta  perplesso, 
non  sapendo  come  regolarsi,  perchè  gli 
ordini  che  gli  avevano  dato  erano  precisi. 
Ma  ebbe  compassione  di  quella  povera 
signora  che  aspettava  una  sua  parola,  tutta 
sconvolta,  e  mentre  don  Lucio  veniva 
dalla  camera,  imbacuccato  nella  sciarpa 
di  lana  per  non  risentirsi  del  freddo  della 
notte,  mormorò  : 


—  181  — 

—  Sono  di  casa  Rossi,  come  vede.  Si 
faccia  coraggio,   signora... 

Antonietta  sentì  un  dolore  acutissimo, 
lancinante,  come  se  le  avessero  strappato 
Io  stomaco. 

—  Lucio!   Lucio!  — gridò  correndo  die- 
tro al  marito. 

Il  marito  si  voltò  bruscamente  e  le  fece 
segno  di  tacere  e  di  chiudersi  dentro  casa. 

—  Torno  subito  —  rispose  forte.  E  con- 
tinuò a  scendere  le  scale. 

Antonietta  rimase  sul  pianerottolo  come 
pietrificata. 

—  Chi  è?  Che  è  successo?  —  ripetè 
Nicolina. 

—  E  il  servo  del  barone  Rossi.  La  Ma- 
donna ci  à  castigate. 

K  s'accasciò  sul  pianerottolo  come  un 
fagotto  di  cenci.  Nicolina  si  cacciò  le  inani 
tra   i   capelli. 

—  Alessio!  A  lessi  uccio  !  —  mormorò 
perdutamente.  Vedeva  girare  e  ballare 
gli    scalini,  come  (osse  sul  vapore,  le  oi  < 

chic  le  fischiavano. 
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Restarono  un  momento  in  silenzio,  luna 
e  l'altra.  Le  bambine  cominciarono  a  pian- 
gere spaventate  nel  veder  la  madre  per 
terra,  fuori  dell'uscio. 

Nicolina  trasalì,  udendole.  Le  rimpro- 
verò : 

—  Tacete.  Che  significa  questo  pianto 
di  malaugurio?  Tacete.  Noi  non  sappiamo 
nulla. 

—  Forse  non  à  il  coraggio  di  rientrare 
a  quest'ora...  —  aggiunse  con  voce  più 
bassa,  aggrappandosi  a  una  speranza. 

Si  chinò  su  Antonietta. 

—  Alzati  —  pregò  dolcemente. 

—  No!  —  esclamò  la  sorella  senza  guar- 
darla — .  Lasciami  aspettare  in  pace. 

Tacquero  di  nuovo,  restando  fuori  del- 
l'uscio come  due  povere.  E  i  minuti,  che 
passavano  nel  silenzio  gravato  di  mistero 
e  di  paura,  furono  eterni. 

Nicolina  disse  finalmente,  e  pareva  che 
parlasse  in  sonno  : 

— ^  E  il  servo  del  barone.  Antonietta,  io  ' 
so  dov'è  il  palazzo  Rossi.... 
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Allora  Antonietta  si  alzò  faticosamente 

dando  una  mano  alla  sorella  perchè  l'aiu- 
tasse. 

—  La  Madonna  ci  a  castigate  —  ripetè. 

II  suo  sguardo  era  simile  a  quello  d'un 
uomo  debole  e  ferito  che  deve  accettare 
il   soccorso  dell'odiato  nemico. 


La  lolla  si  stringeva,  iìtta  come  una 
siepe,  davanti  al  portone  chiuso  del  pa- 
lazzo. Nella  piazza  passava  ancora  gente 
nuova:  alcuni  si  fermavano  a  domandare; 
altri  tiravano  dritto  affrettando  il  passo  per 
non  esser- chiamati  a  testimoniare  nel  caso 
che   fosse   avvenuto  qualche   fattaccio. 

Ina  donna  piangeva  e  tratto  tratto  ri- 
peteva : 

—  A  quell'età!  A  quell'età!  Signore, 
tieni    le    tue    mani    sai   capo   de'  miei    figli! 

L'n  signore  vecchio,  dagli  occhiali  d'oro 
e  dalla  lunga  barba  candida,  si  fermò  an- 
che  lui   a  domandare. 
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—  Era  un  ragazzo  felice  —  spiegò  un 
ometto  piccolo  e  secco  (il  notaio  Manilio). 
—  Figlio  unico,  adorato  dai  parenti...  Non 
gli  mancava  niente.... 

—  Eh  !  Eh  !  —  tossicchiò  il  vecchio  si- 
gnore. —  Chi  può  entrare  nella  loro  mente, 
egregio  notaio!  Si  può  tormentare  un  fan- 
ciullo senza  volerlo  e  senza  saperlo.  C'è 
un'età  in  cui  le  piccole  miserie  della  vita  ap- 
paiono terribili.  Anno  gli  occhi  del  bove... 
Se  ce  ne  occupassimo  un  pochino  di  più.... 

Il  vecchio  si  allontanò  subito.  Un  ope- 
raio volle  dire  la  sua  : 

—  Parla  fiorito  quel  signore.  Ma  io  senza 
sapere  leggere  e  scrivere,  ne  so  qualche 
cosa  della  vita.  Capisco  che  la  colpa  è 
solo  dei  tempi.  Prima  queste  cose  non 
succedevano.  I  ragazzi  non  cercavano  l'er- 
ba che  non  è  nata....  Volevano  il  pane,  il 
sonno,  e  temevano  solo  il  padre...  Oggi 
che  son   vecchi  prima  di  nascere.... 

Un  sussurro  corse  nella  folla.  Un  uomo 
lungo  e  magro,  incappottato,  attraversava 
la  piazza  seguito  da  un  servo. 
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—  È  il  padre  I  —  bisbigliarono. 

—  Quello? 

—  Sì,  quello. 

—  O  riconosciuto  il  servo  che  è  andato 
a  chiamarlo. 

—  Fammi  un  po'  di  largo.  Non  lo  vedo! 

—  E  il  padre.... 

—  E  il  padre...  —  bisbigliò  ancora  la 
folla  stringendosi  più  fitta  dietro  il  por- 
tone che  si  aprì,  per  lasciare  passare  don 
Lucio,  e  subito  si  richiuse  pesantemente*. 

Correva  sulla  folla,  come  un  brivido,  la 
morbosa  curiosità  di  assistere  alla  scena 
che  avveniva  lassù.,  nella  stanza  illuminata. 

Il  portone  fu  riaperto  e  richiuso.  Usciva 
il  servo  con  un  biglietto.  Lo  fermarono. 
C'era  ancora  qualcuno  che  non  aveva 
sentito  tutti   i  particolari. 

—  Noi!  so  niente  io  —  ripetè  il  servo 
commosso,  non  sapendo  vincere  il  biso- 
gno che  aveva  dì  sfogare  e  di  raccontare. 
—  Il  mio  povero  padroncino  è  nel  letto, 
per    li  :    avuta.    C'è     il     dottore.    Lo 

stesso  dottore  che  In  chiamato  per  ' 
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tro».  Corro  per  una  medicina.  O  fretta. 
Lasciatemi  andare.  Come  fu?  E  che  vi 
posso  dire?  Io  non  so  nulla.  Il  mio  pa- 
droncino dice  che  il  suo  compagno  volle 
provare  l'arma,  per  ischerzo,  dopo  cola- 
zione. A  detto  così  alla  Giustizia.  E  la 
verità.  Era  rimasto  a  colazione  con  noi 
perchè  aveva  deciso  :  —  Io  a  casa  non 
ci  torno.  —  Il  barone  gli  promise  che 
avrebbe  parlato  lui,  al  padre.  —  Vedrai 
che  passerà  !  —  Lui  non  voleva.  Prima 
era  eccitato.  Non  sapeva  lui  stesso  che 
volesse  fare.  Voleva  scappare.  Parlava  di 
nascondersi  in  un  vapore.  Lo  sentii  an- 
ch'io, che  farneticava.  Per  questo  il  ba- 
ronetto se  lo  volle  tenere  vicino.  Gli  vo- 
leva bene  Come 'fosse  stato  un  pari  suo. 
Pareva  che  ci  fosse  riuscito,  a  calmarlo. 
Meglio  l'avesse  lasciato  andare  libero!  A 
quest'ora,  chi  sa?  Dunque  volle  provare 
l'arma.  Disse:  —  Beato  te  che  ci  ài  per- 
sino la  rivoltella  a  portata  di  mano!  — 
Il  mio  padroncino  si  mise  a  ridere.  Poi 
cominciarono  a  leggere  un  libro.  Mentre 
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leggevano,  il  padroncino  dovette  andare 
nello  studio  del  nonno,  del  barone  grande. 
Lasciò  solo  quell'altro.  Qualche  volta  lo 
lasciava  solo  perchè,  dice,  era  così  edu- 
cato che  non  s'arrischiava  neanche  a  guar- 
dare nella  libreria.  Dunque  va....  Non  passa 
un  minuto  e  si  sente  un  colpo....  un  altro.... 
Si  vede  che  gli  dovette  passare  per  la  testa 
una  brutta  idea,  tutta  un  tratto.  Son  tem- 
peste. Il  nostro  pensiero  è  come  il  fondo 
del  mare.  Se  il  mio  padroncino  non  lo 
avesse  lasciato  solo,  con  quel  revolver  a 
portata  di  mano....  Chi  sa!  Passato  il  mo- 
mento.... Dalla  stanza  si  passa  diretta- 
mente nel  giardino.  Lui  andò  in  giardino. 
Cose,  vi  dico,  cose!  E  a  vederlo  ora.  Si- 
gnore! Non  pare  elle  sia  morto  di  mala 
morte!...  Lasciatemi  andare,  per  carila, 
che   aspettano   la   medicina.... 

Si   allontanò,   parlando  ancora   Ira 
si-,     gesticolando.     La    gente     cominciò    a 
squagliarsi,     elle   non   c'era   più    niente   da 
vedere   e  da  sentire. 

Nella  pia/za,   mezzo  deserta,  passarono 
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due  donne,  chiuse  negli  scialli  neri.  Pic- 
chiarono, entrarono. 

Anche  i  pochi  rimasti  si  dispersero.  Lo 
spettacolo  era  finito.  Palazzo  Rossi,  mae- 
stoso e  cupo,  restò  isolato,  tutto  chiuso. 
Una  sola  finestra  restava  aperta,  piena 
delle  rosse  tremolanti  luci  delle  torce  ac- 
cese. 


Durante  i  tre  giorni  delle  visite,  le  bam- 
bine furono  lasciate  anche  la  notte  dalle 
monache.  Don  Lucio  —  con  la  barba 
lunga,  il  berrettino  cacciato  fino  alle  orec- 
chie, con  tutto  l'aspetto  di  un  uomo  in 
lutto,  —  si  commoveva  di  sé  stesso  dan- 
dosi una  sbirciata  nello  specchio,  e  si  an- 
dava a  frullare  qualche  uovo  in  cucina,  nei 
momenti  di  libertà,  perchè  gli  pareva  che 
i  battiti  del    polso  fossero   un  po' fiochi. 

Per  tre  giorni  fu  una  processione  di 
gente.  Don  Lucio  aveva  molti  amici  e 
conoscenti  :  soci  dei  circoli  e  delle  leghe 
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di  cui  faceva  parte,  gente  che  dipendeva 
dal  barone:  e,  più  che  altro,  debitori. 

Chi. veniva  per  dovere,  chi  per  la  spe 
ranza  di  ingraziarsi  con  lui,  chi  per  cu- 
riosità, chi  per  il  gusto  di  poter  finalmente 
mettere  piede  nella  casa  di  uno  che,  senza 
esser  misantropo,  non  aveva  mai  voluto 
aprire   la  sua  porta  ad  alcuno. 

Tante  visite  rasserenavano  don  Lucio 
e  lo  liberavano  a  poco  a  poco  dall'assil- 
lante  timore  che  la  morte  violenta  di 
Alessio  potesse  adombrare  la  buona  fama 
che  s'era  fatta  in  città.  Proprio  in  quei 
giorni  il  baione  gli  aveva  promesso  di 
affidare  a  lui,  a  lui  solo,  tutta  l'ammini- 
strazione dei  beni,  e  l'assessore  Laura  gli 
aveva  fatto  balenare  la  speranza  di  un 
incarico  di  fiducia  al  .Municipio....  Tutti 
lo  stimavano.  Io  apprezzavano,  lo  adula 
vano....  .Ma  i  nemici,  che  aspettavano, 
nell'ombra,  per  colpirlo  alla  schiena,  non 
si  sarebbero  giovati  del  tragico  avveni 
nimento  per  attirare  l'attenzione  sulla  sua 
\it:i    privata,    per   discreditarlo   presso    il 
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barone,  e  presso  tutti  coloro  che  gli  ave- 
vano fiducia? 

Questi  pensieri  erano  tormentosi. 

Ma  i  suoi  timori  si  dileguavano  adagio 
adagio.  Il  fanciullo  non  aveva  lasciato  un 
segno  che  spiegasse  la  spaventosa  riso- 
luzione —  che  forse  gli  era  venuta  all'  im- 
provviso come  un  attacco  di  follìa.  Non 
aveva  scritto  una  parola.  I  suoi  quaderni, 
i  suoi  libri,  lasciati  in  ordine  sul  tavolino 
a  piedi  del  letto  di  Nicolina,  non  conte- 
nevano alcun  ricordo.  Se  n'era -andato 
così,  senza  lasciare  traccia  di  sé.... 

I  visitatori  entravano  senza  salutare  nel 
salottino  in  penombra,  sedevano  in  si- 
lenzio, come  è  l'uso. 

—  Un  colpo....  Un  forte  colpo....  Animo, 
povero  amico.... 

Sottovoce  tessevano  le  sue  lodi,  ripe- 
tendo che  un  uomo  come  lui,  dedicato 
alla  famiglia  come  lui,  non  meritava  una 
sventura  così  tremenda.  Don  Lucio,  spro- 
fondato in  una  poltrona,  col  mento  sul 
petto,  pareva  non  ascoltare,  come  è  l'uso. 
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C  <  i  i  niello  mi  articolo  sullo  •  Scilla  < 
Cariddi»  Qualcuno  lo  passava  a  don  Lù 
ciò,  misteriosamente. 

—  Quando  sarà    più    Calmo.     E     lavoro 
di  un  prò!  di   liceo.     E    scritto  con 

molto  acume. 

A  \oce  bassa  riassumevano  il  contenuto 
dell'articolo  in  cui  si  parlava  della  deca- 
denza dei  tempi,  e  delle  squilibranti  letture 
seguite  dai  giovani.  Don  Lucio  prendeva  il 
giornale  senza  aprire  bocca  e  lo  posava  sul 
ta\  olino  che  s'era  messo  a  Iato  e  su  cui  era 
no  radunale  le  condoglianze  :  i  biglietti  dei 
conoscenti,  un  telegramma  delle  sue  so- 
relle maritate,  di  Catania,  una  lettera  da 
Sant'Agata,  e  poi,  più  in  vista,  un  biglietto 
scritto  di  pugno  del  barone  e  una  busta, 
col  timbro  del  Municipio,  dell'assessore 
Laura.  Era  bene  che  i  nemici,  se  ve  ne 
nano  tra  i  visitatori,  vedessero  che  don 
Lucio  Carmine  era  sempre,  anche  nella 
s\  e u  tura,  un  uomo  di  qualche  importanza... 

Ascoltava  con  interesse  i  Nari  commenti, 
i  racconti,  le  brevi  paiole,  che  gli  davano 
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un' idea  dell' impressione  destata  in  città. 
Il  triste  avvenimento  era  considerato  da 
tutti  allo  stesso  modo.  Pareva  si  fossero 
data  la  voce. 

Alessio  era  giudicato  con  indulgenza, 
come  un  ragazzo  guastato  dalle  cattive 
letture.  Il  giudizio  generale  e  il  magnifico 
articolo  psicologico  dello  «  Scilla  e  Ca- 
riddi  »  erano  avvalorati  dal  fatto  che  si 
era  trovato  aperto  sul  tavolino,  a  cui  erano 
seduti  i  due  compagni,  un  libro  intitolato  : 
«  La  vita  è  una  sciocchezza.  » 

Le  donne,  rifugiate  nella  stanza  da  pran- 
zo, non  ricevevano  visite.  Esse  non  cono- 
scevano nessuno.  Qualche  vicina  del  vi- 
colo e  la  vedova  del  primo  piano  salirono 
per  compassione  delle  due  povere  signore 
«sole  come  anime  in  pena». 

Una  delle  tre  sere  venne  anche  la  mo- 
glie d'un  impiegato  che  s'era  fatto  pre- 
stare una  forte  somma  da  don  Lucio. 
L'impiegato  aveva  pensato  di  condurre  la 
moglie,  sperando  che  l'omaggio  gli  facesse 
perdonare  un  acconto  non  dato.... 


-  i93  - 

Era  una  signora  mal  vestita,  che  por- 
tava una  logora  mantiglia    di    seta  ari 

ta  dal  tempo.  Finché  cimò  la  sua  visita 
—  aspettava  che  il  marito,  dal  salottino, 
venisse  ;i  chiamarla,  —  tacque  sempre, 
tenendo  le  mani  conserte  e  ,^li  occhi  a 
terra:  povere  mani  che  s'indovinavano, 
deformate  e  nodose,  dentro  i  gros  aiti 

di  cotone;  occhi  stanchi,  dalle  palpebre 
un  po' arrossate.  La  sua  presenza  portò 
una  speeie  ili  conforto  nella  stanza  piena 
d'ombre.  Non  parlava.  Ma  pareva  dicesse 
piano,  con  la  sua  umile  e  rassegnata  at- 
titudine di   signora   povera: 

—  K  la  nostra  vita.   Che  farci?   E 

«naie,  allevare  i  nostri  figli  con  dolore. 
Noi    diamo   alle    nostre   creature  il  iatte.    e 

qualche  lacrima  che  sfugge  dalle  nostre  ci- 
glia. È  quella  lacrima,  succhiata  col  latte. 
che  avvelena    per   sempre   la   loro  vita.... 

E  le  donne,  insorte,  (rollando   un    po' la 

testa,  pareva  approvassero  le  parole  non 
dette. 

In    momento    prima    di    andarsene 
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moglie  dell'impiegato  povero  disse,  quasi 
che  ripigliasse  un  discorso  interrotto: 

—  ....aveva  quindici  anni,  mia  figlia, 
quando  scappò  di  casa.  Ora  abbiamo  fatto 
la  pace.  Ma  suo  marito  la  batte  e  lei  la- 
vora per  mantenerlo.  Tante  notti  sentiamo 
picchiare.  Apro.  È  lei  che  viene  a  cer- 
care rifugio  in  casa  nostra.  Per  questo 
non  basta  la  pensione  di  mio  marito.... 
Ebbene,  non  sarebbe  stato  meglio  pian- 
gerla una  volta  sola,  anzi  che  vederle  tra- 
scinare il  peso  della  sua  brutta  sorte?... 

Tacque*  asciugandosi  gli  occhi.  Voleva 
dire  che,  certe  volte,  la  morte  è  più  sag- 
gia della  vita. 

Le  due  sorelle  la  guardarono  un  mo- 
mento. Il  silenzio  tornò  a  colmare  la 
stanza. 

Antonietta  non  aveva  pianto  una  volta. 
I  suoi  occhi  erano  rimasti  asciutti  artche 
entrando  nella  casa  estranea  dove  c'era 
Alessio  ;  ora  gli  occhi  le  bruciavano  come 
se  le  lacrime  che  non  aveva  versate,  fos- 
sero tutte  raggrumate  fra  le  ciglia. 
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Nicolina  era  stanca,  snervata.  Due  volte 
aveva  perduto  i  sensi.  Ora  sbadigliava, 
con  la  testa  pesante.  Le  giungeva  il  mo- 
notono sussurrìo  del  salottino.  Il  tempo 
passava  lentissimamente.  Soffriva,  come 
.spettasse  una  liberazione  che  non  ve- 
niva mai.  e  guardava  di  tanto  in  tanto  la 
sorella,   implora  ndo. 

Ma  Antonietta  restava  immobile,  ran- 
nicchiata nell'ombra.  La  sua  faccia,  che 
usciva  dallo  scialle  nero,  come  da  una 
cupa  cornice  ovale,  aveva  riflessi  giallo- 
gnoli. Guardava  davanti  a  se.  senza  batter 
palpebra.  Nicolina  aveva  paura  di  quella 
faccia  senza  espressione.  Nell'oscurità,  fra 
le  molli  pieghe  dello  scialle  nero,  quel 
volto  pareva  mostrarsi,  senza  corpo,  come 
l'apparizione  di  un  fantasma.  Accendeva 
il  lume  per  vedersi  dinanzi  la  sorella 
non  più  quel   volto  sospi 

Antonietta  si  alzava.  Non  voleva  la  luce. 
Si  raggomitolava  nel  cantuccio  più  lon- 
tano,  e   riprendeva    la   sua   immobilità. 

E  Nicolina    vedeva    sorgere    di    nu< 


lovo. 


—  196  — 

dall'ombra,  quel  volto  simile  al  volto  di 
una  donna  morta  che  emerga  dall'acqua 
d'una  livida  palude. 

Si  nascondeva  gli  occhi  con  le  mani, 
esasperata.  Con  gli  occhi  chiusi  rivedeva 
il  nipote  morto,  sul  lettino  del  compa- 
gno ricco,  fra  due  grandi  torce  accese 
e  fumicose.  Piangeva  allora  di  terrore, 
adagio  adagio,  come  una  bambina  che 
non  trova  scampo,  inseguita  dalla  pro- 
pria ombra. 

Dio!  Dio  mio!  Sarà  sempre  così?  Così? 
Sempre  ? 

E  gemeva  e  singhiozzava  forte  per  rom- 
pere il  silenzio  della  stanza,  sperando  che 
anche    Antonietta  si  sfogasse  a  piangere. 

Ma  Antonietta  restava  impassibile. 


Nicolina  preparò  l'acqua  col  limone. 
Portò  la  cartella  sul  tavolino.  Si  guardò 
intorno  per  vedere  se  ogni  cosa  fosse  a 
posto,  se  non  fosse  mancato  nulla  al  co- 
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filato,    quando    tornava.    Ora    lui,    dopo 
cena,  andava   a   far  due  passi.   Forse  pa- 
revan   lunghe  anche  a  lui  le  sciate. 

Si  fermò  davanti  all'uscio  cliiuso  della 
camera. 

—  Buona  scrii.  Antonietta.  Vado  a  letto 
—  le  gridò.  Aspettò  un  momento  la  ri- 
sposta, a  traverso  l'uscio.  Sali  la  scaletta 
di  legno,  sollevata  dalla  certezza  che  per 
quella  sera  non  si  sarebbe  dovuta  incon- 
trale còl  cognato.  Essa  era  sempre  la 
Nicolina  umile  e  obbediente.    Ma    essa  ora 

j  va. 

—  Lasciatemi  —  osava  pregare  con  la 
voce  arrochita,  ali  or  che  egli  le  afferrava 
i  due  polsi,  attirandosela  sul  petto.  —  La- 
sciatemi.... 

i   la   lasciava  andare  e  corrugando  la 

fronte    la    guardava    uscire    dalla    stanza, 

cile,  sotti!,-,  con  le  spalle  un  po' piene 

petto  incavato,    i    fianchi  appena 

cennati  sotto  l'ampia   gonna    di    cotonina 

Vnche  lui,    in    uq   attimo,  rivedi 

sui    lettino   isti. ideo,    calmo   come 
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se  si  fosse  addormentato  senza  volerlo, 
nella  casa  estranea.  Si  levava  gli  occhiali 
e,  sprofondato  nella  poltrona  di  cuoio, 
cominciava  a  fumare  per  non  vedere.  Ma 
non  sempre  riusciva  a  cancellare  la  pe- 
nosa visione.  Usciva.  Cercava  d'incontrare 
qualche  amico,  che  lo  invitasse  a  entrare 
in  un  caffè,  a  teatro,  o  che  almeno  lo  co- 
stringesse a  fare  un  pezzo  di  strada  as- 
sieme discorrendo. 

Aveva  pur  diritto  di  vivere  in  pace. 
Non  aveva  fatto  male  ad  alcuno.  Il  de- 
stino delle  cose  non  era  in  mano  sua. 
Certo,  se  fosse  stato  in  suo  potere,  egli 
avrebbe  fatto  felice  suo  lìgi  io. 

Ma  di  che  cosa  aveva  sofferto,  quel  ra- 
gazzo? L'aveva  forse  maltrattato,  lui?  Era 
forse  stato  un  padre  tiranno,  lui,  un  padre 
disamorato? 

La  sua  propria  fanciullezza,  sì,  era  stata 
dura  ed  aspra  !  Era  cresciuto  col  nonno, 
un  vecchio  forte  e  bizzoso,  che  l'aveva 
picchiato  senza  pietà,  e  poi  l'aveva  scac- 
ciato di  casa....  Ebbene  egli  aveva  trovato 
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in  sé  stesso  i  mezzi  e  le  forze  di  aprirsi 

una  via.  Anche  le  sorelle,  povere  ma  ras- 
segnate e  prudenti,  avevano  trovato  la 
loro  via. 

\Jaltro  —  suo   figlio  —  era  un  debole. 

Un  rifiuto  (e  don  Lucio  trasaliva  al  ri- 
cordo come  se  qualcuno  dentro  la  sua 
stessa  anima  lo  accusasse),  un  rifiuto  l'atto 
recisamente,  a  fin  di  bene,  era  bastato  a 
sconvolgergli  i!  cervello  —  a  fargli  pesare 
la   vita. 

Era  un  debole.  Presto  sarebbe  stato 
un  vinto.  Non  era  sua  colpa,  no,  se  non 
aveva  saputo  trasmettergli  intera  la  ener- 
gica  volontà  di   vivere. 

Riflettendo  così,   cercando  di  su 
Darsi,    ricuperava   il   dominio  di  sé  stesso. 

Allora,  se  il  ribrezzo  delle  sue  specula- 
zioni lo  coglieva  —  pensando  all'incidente 
della  collana  d'oro  — ,  diventava  più  aspro 
verso  i  suoi  debitori  e  non  si  curava  di 
far   misteri    in   casa. 

—   Sì   —  eliceva  a  Nicol  ina   che  guai  ci. 
spaventata    i    bei   gioielli    della    cassetta 
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ebano.  —  Sì,  io  impiego  così  il  mio  de- 
naro. Le  ragazze  saranno  ricche,  domani. 
Lo  faccio  per  loro.  Ma  non  fare  la  stu- 
pida anche  tu  !  Credi  che  io  sia  uomo  da 
rovinare  la  gente?  O  una  faccia  da  stroz- 
zino, io?  E  un  commercio  come  un  altro.... 


No.  Non  poteva  tollerare  che  il  ricordo 
di  Alessio,  l'impressione  di  quella  sera 
di  Natale,  sopra  tutto  il  falso  sentimento 
di  decoro  fin  allora  alimentato,  dovessero 
paralizzare   la   sua   volontà. 

E  cercava  tutte  le  occasioni  per  incu- 
tere timore  alle  figlie,  pallide,  magroline, 
vestite  di  nere,  lunghe  lunghe....  Non  le 
mandava  più  neanche  dalle  monache,  per- 
chè non  gli  sfuggissero,  come  Alessio.  Le 
voleva  custodire.  Le  voleva  formale  lui,  a 
suo  modo,  docili,  semplici,  ignoranti,  senza 
desideri,  come  debbono  essere  le  donne. 

Qualche  sera,  mentre  le  bambine  anda- 
vano a  letto  e  Nicolina  girava  ancora  per 
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casa.  ti;li  la  chiamava.  L'abbracciava,  ba- 
ciandola sulla  nuca  con  violenza,  quasi 
con  collera,  per  stabilire,  ancora  una  volta, 
ch'era  lui  il  padrone.  Essa  ripeteva,  sbian- 
cata  e   riluttante: 

—  Lasciatemi.... 

E  trovava  la  forza  di  difendersi,  per 
sfuggirgli.  Non  le  badava.  Si  divertiva  a 
vincere  lui,  a  mostrarsi  il  più  torte.  La 
conduceva,  tenendola  stretta  nel  salottino 
—  dove  ora  dormiva  solo  — ,  con  un  sor- 
riso cattivo  sotto  i  baffi  a  spazzola. 

Sentiva  tremare  Nicotina  tra  le  sue  brac- 
cia nervigne.   .Ma   non   voleva  badarle. 

Quelle  notti,  mentre  il  cognato  dormiva 
russando,  Nicolina  vegliava.  Seduta  a  piedi 
del  lettino  intatto,  davanti  al  tavolino  su 
cui  custodiva  in  ordine  i  libri  di  Alessio, 
Jiava  pregando.  E  pre-ava.  e  doman- 
dava perdono  anche  per  suo  cognato. 

La  vita  era  mutata  per  tutti  irrimedia- 
bilmente, mentre  pareva  la  stessa.  Anche 
don  Lucio  se  ne  rendeva  conto.  La  co- 
gnata continuava  a  servirlo  con   la  stessa 
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precisione,  ma  il  viso  pallido  e  dolente 
aveva  l'espressione  rassegnata  di  chi  adem- 
pie un  obbligo  increscioso.  Antonietta  non 
lasciava  la  propria  camerale  non"[chia- 
mata.  Essa  [guardava  ostinatamente  don 
Lucio,  come  se  volesse  parlargli  e  non 
osasse.  La  sua  presenza,  muta  e  dolorosa, 
irritava  forte  don  Lucio,  che  finì  col  con- 
sigliare che  non  la  chiamassero  >più,  al- 
l'ora dei   pasti.... 

—  ....  Si  vede  che  preferisce  di  restare 
sola....  —  concluse  per  giustificare  il  suo 
consiglio  dato  con  tono  così  brusco  che 
pareva  un  comando. 

Le  bambine  apparecchiavano  una  pic- 
cola tavola  in  camera  e  le  portavano  i 
pasti.  Antonietta,  che  s'era  fatto  un  biz- 
zarro altarino  accanto  al  letto,  ringraziò  il 
Signore,  nelle  sue  preghiere,  lieta  che  il 
marito  la  lasciasse  finalmente  in  pace  nel 
suo  piccolo  rifugio.  Non  si  curava  di  nulla, 
non  si  interessava  di  nulla.  Solo  le  figlie 
richiamavano  ancora  la  sua  attenzione. 

—  Vi  vuol    bene,  zia    Nicolina?  —  do- 
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mandava  loro.  —  Siete  contente?  Signore, 
vi  ringrazio.  Io,  vedete,  non  posso  tare 
niente  per  voi.  La  .Madonna  saia  la  vo- 
stra   mammina    e    vi    proteggerà,   dosi    le 

->si  i  accomandato  Alessinccio  !  Perchè, 
vedete,  noi  non  possiamo  prevedere  il 
bene  o  impedire  ii  male.... 

Mangiava  pochissimo.  Non  si  svestiva 
più  per  coricarsi,  ma  sonnecchiava  davanti 
all'altarino  per  qualche  ora.  Il  suo  sguardo 
diventava    fisso    come    il    suo   pensiero. 

Si  istupidiva. 

(à)l  tempo  don  Lucio  si  Impensierì  delle 
condizioni  di  Antonietta.  Era  necessario 
che  mutassero  sistema,  per  qualche  tempo. 
Egli  era  disposto  a  sacrificarsi,  abbando- 
nando tutte  le  sue  abitudini,  buttando  via 
di  I  denaro,  purché  finalmente  la  vita  po- 
tesse ricominciare  come  prima >  rinnox  ■ 
liberata  dalla  nebbia  che  gravava  su  tutti. 
Il  denaro  serve  per  il  benessere  della  no- 
stra esistenza!  Egli  non  era  un  avaro  che 
accumula  per  il  -usto  di  possedere  mo- 
nete su   monete.   Non  aveva  mai  guardato 
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a  spese  per  circondarsi  di    comodi  e  per 
rendersi  piacevoli  i  giorni. 

Decise  di  parlare  a  Nicolinaj  perchè 
essa  gli  pareva  più  ragionevole  della  so- 
rella e  perchè  non  gli  piaceva  di  parlare 
della  cosa  alla  moglie,  direttamente.  Da 
quella  sera  in  cui  si  erano  trovati  faccia 
a  taccia  in  una  camera  di  palazzo  Rossi, 
non  si  erano  più  trattenuti  assieme. 

—  Siedi  lì  —  fece  gravemente.  E  co- 
minciò ad  accendere  la  pipa  con  lentezza, 
mentre  la  cognata  aspettava,  tenendo  le 
mani  in  grembo,  con  la  sua  attitudine 
umile  e  accasciata. 

—  Ò  pensato  una  cosa  molto  giusta  — 
disse  finalmente  dopo  aver  mandato  fuori 
delle  boccate  di  fumo.  —  Ti  sei  sciupata. 
Ti  farebbe  benone  cambiare  aria. 

E  siccome  Nicotina  sembrava  non  com- 
prendere e  non  compiacersi  dell' interes- 
samento, aggiunse: 

—  Tu  non  vai  e  Sant'Agata  da  sei  anni. 
Tua  madre  è  vecchia.  Io  ti  do  il  permesso 
e  i  mezzi. 


Nicotina  alzò  gli  occhi  fino  a  lui. 

—  No  —  rispose.  —  lo  non  me  ne  vado. 

Don  Lucio  credette  d'intendere  i  ra- 
pidi pensieri  della  cognata  e  spiegò  con 
insolita    pacatezza    nella    voce: 

—  Non  tu  sola.  Anche  Antonietta.  .Nu- 
che le  bambine    Vi  svagherete  tutte. 

Nicolina  abbassò  il  capo.  (ìli  occhi  le 
si  riempirono  tli  cocenti  lacrime,  al  ti- 
more di  doversene  andare  (era  epiesto 
il  pensiero  del  cognato  ?...),  tli  dover- 
sene andare.  Torse  per  sempre.  Essa  non 
amava  la  casa  —  oh!  no!  —  ma  i  dolo- 
rosi aspri  ricordi  che  la  popolavano,  che 
facevano  parte  del  suo  (lassato,  della  sua 
stessa  vita. 

Doversene  andare,  ora  che  non  c'era 
più  nulla  da  riparare.... 

—  Meglio    uccidermi,    come    lui....    — 
pensò.   Ma  penso  anche   ad  Antonietta    • 
un  amaro  conforto  lo  rianimò  : 

—  Antonietta    non    vorrà  con  Juse, 
alzandosi  poi  che  non  aveva  altro  da 
giungere. 
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Don  Lucio  la  guardò  sorpreso.  Fumò 
la  pipa  e  poi  si  diresse  nella  camera  della 
moglie,  risolutamente. 

Era  necessario. 

Antonietta  lavorava  la  calza,  dietro  la 
finestra.  Udendo  entrare  il  marito  posò 
il  lavoro  e  aspettò  tranquilla.  Don  Lucio 
sedette  e  disse  alla  moglie  quel  che  aveva 
detto  alla  cognata,  con   le   stesse   parole. 

—  Perchè  vuoi  scacciarmi  ?  —  domandò 
Antonietta  dolcemente. 

Don  Lucio  finse  di  adirarsi,  (iridò  che 
lui  pensava  al  bene  degli  altri  e  non  rac- 
coglieva che  ingratitudine.  Sapeva  che 
avrebbe  ottenuto  assai  di  più  con  le  bru- 
sche che  con  le  buone. 

—  Non  capisci  che  questa  vita  è  insop- 
portabile? Io  l'ò  ben  fatto  capire  a  Ni- 
cotina..  Ma  anche  lei  è  ostinata  a  restare. 

Antonietta  sospirò,  sollevata.  Anche  sua 

sorella,  la  sua  nemica,    le   dava   ragione. 

Ecco  che  si  trovavano   d'accordo,  ancora 

una    volta,  senza   parlarsi.  Il  legame   che 

univa,  per  la  vita  e  per  la   morte,  era 
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sempre  più  tenace  del  livore  che  le  divi- 
deva anche   ne]   pianto.... 

Ora  don  Lucio  si  adirava,  senza  fìngere. 
Andava  mi  e  giù  per  la  camera  e  sfogava 
torte  ciò  che  aveva  invano  cercato  di  so- 
pire, per  paura  d'ammalarsi. 

—  No  —  ripeteva  con  voce  roca  —  .... 
il  Nostro  atteggiamento  di  accusatoci  non 
mi  spaventa.  È  colpa  mia?  Rispondi!  Li- 
berami da  questo  peso.  Ali  accusate  dav- 
vero? lo  non  ò  colpa,  lo  ò  fatto  il  mio 
dovere.  Io  non  ò  latto  nulla,  proprio  nulla 
per  farlo  soffrire,  ma  egli  era  un  debole.... 

La  sua  ira  smorì  lentamente,  nelle  ul- 
time parole  clic  risonarono  come  sin- 
ghiozzi   nella   camera. 

Antonietta  lo  ascoltava,  senza  spaven- 
tarsi. Egli  non  poteva  più  farle  del  male.... 

Poi    disse,    e    la    sua    voce   era    cpiieta  : 

—  Ebbene,  di  che  ti  angustii?  La  colpa 

non  è  stata  tua  e  non  è  stata  mia.  Nean- 
che mia.  Se  io  avessi  capito  ch'egli  sof- 
friva, di  tutto....  Perchè  ora  lo  capisco. 
Ricordo  tante  cose,  che  mi  tornano  chiare 
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alla  memoria,  come  altrettante  spiegazio- 
ni. Eoli  si  doleva  del  dissidio  che  era 
nella  nostra  casa.  Tutti  un  poco  gli  ab- 
biamo avvelenato  la  vita,  come  si  avve- 
lena una  fresca  sorgente.  Se  io  avessi  ca- 
pito, me  ne  sarei  andata  con  lui.  Il  mondo 
è  grande.  Avrei  trovato  un  rifugio  per 
noi  due,  per  fargli  scordare  il  male  che 
aveva  intraveduto.  Ma  non  l'ò  mai  ca- 
pito. Ora  è  troppo  tardi,  per  andarmene. 
Ora  che  lui  non  c'è  più.  Senza  volerlo 
l'abbiamo  ucciso  noi,  e  pure  ognuno  di 
noi  creole  di  non  avere  colpa....  Non  ti 
adirare,  Lucio.  Vedi,  ognuno  di  noi  porta 
il  peso  della  propria  sorte  sulle  spalle. 
Egli  era  troppo  gracile,  per  camminare 
sino  alla  fine  col  suo  peso.  Sì!  — ripetè, 
come  se  parlasse  in  sogno  — ,  tutti  l'ab- 
biamo ucciso  un  poco,  senza  volerlo.  Non 
ti  adirare.  E  così.  Una  volta,  a  casa,  avevo 
un  cardellino.  Era  assai  domestico.  Sal- 
tellava per  le  stanze,  e  si  posava  sulla 
mia  spalla.  Un  giorno  aprii  una  porta, 
perchè  mi  chiamavano.  L'uccellino  restò 


—  209  — 

schiacciato.  La  colpa    non    era   di  chi  mi 

chiamava,  ne  di  me  che  aprivo.  Potevamo 
sempre  rammentarci  di  avere  in  casa  il 
minuscolo  uccello?  E  così.  Noi  abbiamo 
dimenticato,  tutti,  che  e' era  una  creatura 
che  capiva  e  soffriva.  Non  ti  adirare,  Lu- 
cio.  E  inutile. 

Ma  don  Lucio  non  si  adirava  più.  Era 
turbato  da  quel  tono  di  voce  troppo  cal- 
mo. Essa  ragionava  quietamente  come  se 
discorresse  d'una  cosa  affatto  estranea. 
Così  aveva  udito  parlare  un  pazzo,  una 
volta.  Nel  volto  pallido  e  floscio,  gli  oc- 
chi  ai  devano   dilatati,  senza    espressione. 

Disse  con  dolcezza,  come  se  parlasse  a 
una  bambina  malata  : 

—  Vogliamo  fare  una  cosa?  Vogliamo 
mandare  Nicol  ina  a  Sant'Agata,  per  un 
po'  di   tempo? 

La  moglie  lo  guardò,  turbata  a  sua  volta. 

—  No  —  pregò.  —  Alessio  non  vuole. 
Anche  stanotte  mi  a  detto:  «'Mamma, 
non   scacciare  tua  sorella  <>. 

—  Allora....  Ma  ascolta!  Sii  ragionevole! 

Messina.  La  casa  nel  vìcolo.  14 
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—  esclamò  don  Lucio  con  tono  di  co- 
mando. —  Nicolina  partirà  con  le  ragazze. 
Io....  noi....  andremo  in  qualche  altro  po- 
sto. A  Catania,  dalle  mie  sorelle.  O  a 
Patti,  nelle  terre  del  barone.  Ti  svagherai. 
Non  bado  a  spese....  E  la  vita  —  aggiunse 
quasi  timidamente,  abbassando  la  voce  — 
....  ricomincerà  per  tutti. 

* —  Non  scacciarmi,  Lucio  !  —  pregò  An- 
tonietta. —  Sei  ben  cattivo  se  vuoi  impe- 
dirmi anche  di  piangerlo.  Io  non  ti  do 
noia,  chiusa  qui. 

Tacque.  E  tutta  la  sua  persona  prese 
l'attitudine  accasciata  di  Nicolina. 

In  quel  momento  le  due  sorelle  si  so- 
migliavano. Anche,  pensavano  le  stesse 
cose....  Pure  non  si  sarebbero  mai  avvi- 
cinate l'una  all'altra,  non  si  sarebbero  mai 
scambiata  una  parola  di  conforto. 

Don  Lucio  pensò  a  quando  erano  a  San- 
t'Agata, giovanette,  e  si  tenevano  per  ma- 
no, vestite  dello  stesso  colore,  e  lo  guar- 
davano con  la  medesima  espressione  man- 
sueta e  serena  di  adorazione. 


—   211    — 

II  molto  parlare  aveva  stancato  e  scon- 
volto Antonietta.  Levò  lo  sguardo  smarrito. 

—  Vattene  !  —  disse.  —  Quando  ci  siete 
voialtri,  lui  non  entra....  E  così  bello!... 
Viene,  si  ferma  accanto  a  me  e  mi  parla. 
Vattene,  te  ne  prego.... 

Sorrise.  Quel  sorriso  ebete  sul  volto 
smarrito,  spaventò  don  Lucio  che  uscì  in 
fretta  dalla  camera,  quasi  fuggendo. 

Sull'andito  si  sentì  mancare  il  respiro. 
Il  pavimento  gli  ballava  sotto  i  piedi.  Si 
appoggiò  alla  parete. 

C'era  qualche  cosa  che  sfuggiva  al  suo 
volere. 

C'era  qualcuno  (non  la  moglie,  non  al- 
tri....), qualcuno  senza  voce,  e  senza  ge- 
sti, che  lo  contrariava,  per  la  prima  volta. 

Ma  lui,  lui  solo,  doveva  essere  il  più  for- 
te.... Entrò  nella  stanza  da  pranzo.  Sedette 
al  suo  solito  posto,  tenendo  le  due  mani  sul 
petto  per  sentire  i   battiti  del  cuore. 

Andare  incontro  alle  emozioni,  fare  delle 
discussioni,  dopo  aver  mangiato?  Troppo 
spesso  dimenticava  di  esser  malato. 
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Strinse  le  labbra,  atterrito  dall'acuta 
trafìtta  al  cuore  che  non  Io  lasciava  più. 

Bisognava  prender  la  vita  come  veniva. 
Svagarsi,  uscire  più  spesso,  esser  socievole. 
E  molto  igienico  scambiar  quattro  parole, 
chiacchierare  dì  cose  che  non  interessano, 
con  un    conoscente,    dopo   aver  desinato. 

Si  era  fatto  socio  anche  della  Humani- 
tas  (lega  di  protezione  per  le  giovanette), 
gli  avevano  dato  il  delicato  incarico  al 
Municipio  (quello  promesso  dall'assessore 
Laura)...  Aveva  molte  occupazioni  fuori 
di  casa.  Non  poteva  ingnillirsi  come  una 
femminuccia. 

Si  alzò  e  andò  a  vestirsi  per  uscire.  Nella 
saletta  Nicolina  l'aiutò  a  infilarsi  la  spol- 
verina e  gli  spazzolò  il  bavero.  Ma  le  pre- 
mure di  cui  lo  circondava  la  cognata  — 
esile,  pallida,  vestita  di  nero  —  non  gli 
procurarono  alcuna  soddisfazione. 

Scese  le  scale  adagio  adagio,  profonda- 
mente turbato  per  la  trafìtta  che  tornava. 
Ecco  che  poteva  morire,  da  un'ora  all'al- 
tra; uscire  di  casa  per  non  rientrarvi  più. 
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No.  bisognava  ricominciare  la  vita,  come 
prima. 

Si  avviò  lentamente.  Per  un  minuto  la 
sua  ombra  smisurata  si  disegnò,  oscillante, 
nel  vicolo  mal  rischiarato. 


E  la  vita  ricominciò  di  nuovo,  con  le 
sue  giornate  uguali.  La  casa  nel  vicolo, 
regolata  come  un  orologio,  sembrò  piena 
di  pace,  come  prima.  Ognuno  riprese  !e 
vecchie  abitudini  che  si  seguono  mecca- 
nicamente, come  i  gesti  della  mano  che 
lavora.  Ciascuno  visse,  per  se,  con  una 
grande  solitudine  dentro  l'anima:  estra- 
neo, indifferente  a  quelli  che  respiravano 
la  stessa  aria  e  tagliavano  lo  stesso  pane, 
come  gente  che  vive  nello  stesso  albergo 

Senza   conoscersi. 

Ecco  che  la  sera  violacea  scende  nel 
vicolo  pieno  d'ombre,  smorzando  la  lumi- 
nosità che  splende  ancora  qua  e  là,  sulla 
sconfinata    distesa    dei    tetti,    fino    all'or'/ 
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zonte  lontano  tutto  vermiglio  e  aran- 
cione. 

Antonietta  è  nella  propria  camera.  Essa 
non  comprende  quasi  più  ciò  che  le  di- 
cono :  e  in  casa  si  sono  già  rassegnati  al 
nuovo  ma  tollerabile  castigo.  Nella  luce 
crepuscolare,  dietro  la  finestra  chiusa, 
essa  continua  a  lavorare,  parlando  con  le 
immagini  sante,  nelle  quali  vede  care  e 
buone  persone  che  non  l'anno  tradita. 

Nicolina  è  nella  propria  cameretta,  di  so- 
pra. A  quest'ora  non  anno  bisogno  di  lei. 
Lavora  e  pensa.  Il  suo  pensiero  è  amaro, 
come  un  nodo  di  lacrime  che  non  ci  riesce 
di  piangere.  Siccome  la  serata  è  caldissima 
à  lasciato  la  finestra  aperta:  la  tonda  e  pic- 
cola finestra,  a  cui  tante  volte  s'era  affac- 
ciata con  Alessio.  Ancora,  nella  stanza  so- 
litaria, sembra  risuonare  la  fresca  voce  : 

—  Guarda,  zia  !  La  camera,  a  quest'ora, 
è  la  cabina  d'una  nave  che  deve  lasciare 
il  porto. 

La  casa  tutta,  la  vecchia  nave  che  mar- 
cisce nel    porto,  piena  di  viaggiatori  che 


—   213   — 

non  anno  mai  veduto  l'ampio  orizzonte, 
è  presto  avviluppata  nell'ombra  della  notte. 
Nessuna  stanza  à  il  lume  acceso.  Don  Lu- 
cio è  fuori.  Quando  tornerà  si  vedrà,  nella 
stanza  da  pranzo,  don  Lucio  seduto  da- 
vanti la  tavola  su  cui  piove  la  tonda  rag- 
gerà della  lampada  sospesa  che  dondola 
un  poco  se  un  passo  attraversa  la  stanza. 
Egli  chiamerà  : 

—  Agata!  Di'  a  zia  Nicolina  che  mi  riem- 
pia la  pipa. 

Le  due  fanciulle  indugiano  sul  terrazzo, 
dove  un  tempo  sedeva  zia  Nicolina.  Come 
andare  a  letto,  quando  l'aria  è  così  tepida 
e  non  c'è  sonno  ?  ! 

Si  tengono  per  mano  e  non  si  dicono 
nulla.  Ciò  che  pensano,  e  gonfia  i  loro 
piccoli  cuori,  che  battono  nelle  calme  sere 
d'estate  come  foglioline  accarezzate  dal 
vento,  è  troppo  vago  e  dolce  e  non  sanno 
esprimerlo.  Agata  esclama  : 

—  Quante  stelle  nel  cielo!  Vogliamo 
contarle? 

E  si  provano  a  contarle.  E  poi  tacciono. 
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Giunge  un  effluvio  di  fiori.  Sarà  qualche 
giardino,  non  lontano.  Un  rumore....  Forse 
viene  dalla  via  più  larga,  di   là  dal  vicolo. 

—  Non  ti  pare  —  dice  Agata  — ,  di 
sentir  l'odore  del  mare? 

—  Taci  !  —  esclama  Carmelina  che  pensa 
sempre  ad  Alessio,  quando  si  nomina  il 
mare.  Ascoltano.  Un  passo,  una  voce,  nel 
vicolo.  Un  rigoglio  impetuoso  fiorisce  nei 
giovani  petti.  Esse  crescono  come  certi 
bizzarri  delicatissimi  fiori  che  nascono  fra 
le  crepe  dei  vecchi  muri  e  che  la  pioggia 
sciuperà  presto.  Don  Lucio  tossicchia.  Le 
due  fanciulle  trasaliscono,  ma  poi  ridono 
di  aver  trasalito  ;  e  poi  tacciono,  aspet- 
tando di  nuovo,  trepide  e  commosse,  men- 
tre le  ore  passano,  taeite  e  gravi,  per  il 
cielo  stellato. 

FINE. 
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